在中国艺术史上，徐悲鸿的名字如雷贯耳，他是才华横溢的国画大师，一代画马宗师。

而与他艺术造诣形成鲜明对比的，是他复杂混乱的私生活，尤其是他对待发妻和儿子的态度，更让人感叹艺术家骨子里的“自私”。

因为厌恶发妻，他给亲儿子取了一个晦气的名字，却没想到，7年后，儿子的名字应验。

他到底给儿子取了什么名字？这个名字又是如何应验的？

徐悲鸿从小就在父亲的教导下长大，四书五经烂熟于心，对艺术的热爱更是继承了父亲的衣钵。

父亲徐达章不仅是私塾先生，也是一个小有名气的画家，尽管家庭并不富裕，但父亲对他的期望始终高于一切。

正是这样的熏陶和影响，让徐悲鸿在艺术道路上才华横溢，可父亲对他的人生规划，却是完全按照封建礼教的模板进行，没有丝毫商量的余地。

1912年的一个深秋，徐悲鸿心情沉重地站在父亲的病榻前，床上的徐达章气息微弱，苍老的手微微颤抖着握住徐悲鸿的手。

“悲鸿啊，我这辈子有一个心愿未了，就是盼着你成家，早些娶妻，好让我走得安心。”徐达章声音微弱，语气却异常坚定。

徐悲鸿没有开口反驳，他不是不想拒绝，而是不敢拒绝，在那个年代，父母之命是绝对的权威，哪怕他内心充满抗拒，也无法对父亲的遗愿说“不”。

“婚事早就定下了，对方家境不错，人也贤惠，你回去与她成婚，完成我的心愿。”徐达章的语气中充满了最后的嘱托。

徐悲鸿的脑海中浮现的不是未来妻子的模样，而是书中描绘的浪漫爱情画面，才子佳人、风花雪月，这才是他心中真正的婚姻。

可眼前的现实却是，这桩婚事完全没有爱情，只有父母之命的捆绑。

他的心里压抑着一股巨大的愤怒，但他知道，病榻上的父亲等不起，也承受不了他的拒绝，他只能选择顺从。

几个月后，一场简朴的婚礼在乡间悄然举行，没有轿子、没有热闹的唢呐，甚至连新娘都显得十分局促不安。

徐悲鸿只是草草地完成了婚礼仪式，整场婚礼里，他几乎没有看过新娘一眼。

新娘是个普通的乡下女子，温柔贤惠、勤劳朴实，但与徐悲鸿完全是两个世界的人。

洞房花烛夜里，徐悲鸿冷着一张脸坐在桌旁，徐氏羞涩地坐在床边，低垂着头，时不时偷偷瞟一眼他，却不敢说话。

“这就是我的命吗？”徐悲鸿的心中充满不甘，但又无可奈何。

那一夜，新婚的两人几乎没有交流，徐悲鸿的心早已飞向外面的世界，而徐氏只能默默接受这一切。

婚后的徐悲鸿，始终冷眼以对，他几乎不与徐氏说话，回到家也是把自己关在画室里，沉浸在画笔与颜料的世界中。

对于家务和生活，他漠不关心，所有的重担都落在了徐氏一个人肩上。

徐氏是个勤劳善良的女子，无论是打扫家中还是照顾丈夫，她总是尽心尽力。

即使徐悲鸿表现得再冷漠，她依然满怀希望地去做一个贤惠的妻子，她相信，只要日子久了，丈夫终会对自己有所改观。

但现实却是，她的努力换来的只有更多的冷淡和疏离，徐悲鸿对她的厌恶几乎是毫不掩饰的。

对徐悲鸿来说，这段婚姻是父亲强加给他的“枷锁”，他从未将徐氏视作自己的妻子，而是视为束缚他自由的一个象征。

他想要摆脱家庭的束缚，去追求更高的艺术成就和更自由的生活，但现实却把他拴在了这个让他窒息的婚姻里。

而他这种无声的反抗，最终全都发泄在了徐氏身上，他不发怒、不争吵，却用冷淡与忽视，将徐氏推向了深深的孤独。

他甚至对自己的儿子都没有任何期待，只将这段婚姻视为人生中一个无法避免的“劫难”。

1913年，徐悲鸿的儿子出生了，可妻子徐氏生产当晚，他却不在她身边。

孩子出生后，徐氏虚弱地靠在床头，看向门外，眼中满是期盼——她希望自己的丈夫能来看一眼这个孩子。

可当徐悲鸿最终推门走进这间简陋的屋子时，他的脸上却没有一丝欣喜的表情，只是淡淡地扫了一眼孩子，然后丢下一句话：

“名字就叫‘劫生’吧。”

徐氏惊愕地抬起头，不敢相信自己的耳朵，“悲鸿，这个名字是什么意思？”她声音微弱，却带着难掩的哽咽。

徐悲鸿冷冷地说道：“还能是什么意思？就是在劫难中出生的意思。”

名字不仅是身份的象征，更承载着父母对孩子的期望，可徐悲鸿却用这样一个充满恶意的名字，给了自己的亲生骨肉一个冰冷的“诅咒”。

也就是在劫生出生的这一年，徐悲鸿收到了来自同乡好友蒋棠珍的信，信中描述了她对未来的期待，也有几句含蓄的关怀。

蒋棠珍和徐悲鸿年少相识，蒋棠珍的聪慧与才气，尤其是她对艺术的欣赏，深深吸引了徐悲鸿。

当时的蒋棠珍并非单身，她早已被许配给一位名叫查紫含的男子，但这桩婚约在蒋棠珍心中如同一块无法摆脱的枷锁。

当徐悲鸿再度走入她的视线时，她那颗早已枯寂的心仿佛被重新点燃。

而在徐悲鸿眼中，蒋棠珍的出现像是命运对他的一次眷顾，她的才情和温柔让他感到久违的轻松，与她的每一次交流，都让他越发觉得徐氏是多么沉闷和无趣。

徐悲鸿与蒋棠珍的关系在徐家村子里渐渐传开，乡邻们议论纷纷，指指点点的声音传到了徐氏的耳朵里。

徐悲鸿却已经管不了那么多了，他开始用各种借口离开家，去见蒋棠珍。

他们的关系从朋友发展到恋人，再到彼此依赖，为了追求这段爱情，他向徐氏提出了离婚：“我不爱你，我们分开吧。”

这句话让徐氏心如刀割，但她还是摇了摇头，说道：

“我是你的妻子，哪怕你不爱我，我也会守在这个家。”

这句话并没有让徐悲鸿感到一丝感动，反而让他觉得自己被困得更加牢固，也更加坚定了他出走的决心。

1917年的一个深夜，徐悲鸿悄悄收拾好行李离开了家中，他没有留下一句解释，也没有看一眼正在熟睡的徐氏和年幼的劫生。

与徐悲鸿一起私奔的，是蒋棠珍，在那个礼教森严的时代，两人这一举动无疑是一场巨大的叛逆。

他们先是辗转到了上海，然后又漂洋过海，前往日本，在那里开始了一段短暂的浪漫时光。

彼时的徐悲鸿，已经彻底把自己的发妻和儿子抛在脑后。

在劫生四五岁的时候，他的名字被家族中长辈悄悄改成了“吉生”，“吉”与“劫”一字之差，却寄托了完全不同的希望。

尽管名字改成了“吉生”，但命运却没有因此眷顾这个孩子，1920年，7岁的劫生不幸染上天花，徐氏为了给儿子治病，到处找偏方草药，但儿子的病始终没有好转。

那年夏天，劫生正躺在一张破旧的小木床上，脸色苍白，嘴唇干裂，整个人瘦得皮包骨，仿佛只剩下了一口气在支撑着。

图片来源网络

徐氏坐在床边，拿着一块湿毛巾，轻轻擦拭着劫生滚烫的额头，她看着这个孩子，心如刀割。

“娘，为什么我的名字叫劫生呢？”劫生虚弱的声音响起，眼睛里满是孩子的天真和疑惑。

徐氏努力勾起嘴角，挤出一丝微笑：“因为你是娘的宝贝，是上天赐给娘的奇迹。”

劫生的脸上浮现出一抹淡淡的笑容，可没过几秒，他的笑容又被剧烈的咳嗽打断，瘦弱的身体因咳嗽而颤抖不已。

徐氏赶紧拿起手帕，轻轻拍着他的背，心疼得一句话也说不出来。

就在劫生病重之时，徐悲鸿却不在家，徐氏曾派人写信给徐悲鸿，希望他能回来看看孩子一眼，信发出去之后，却迟迟没有回音。

徐悲鸿的世界里，劫生的存在似乎从未占据过一丝重要的位置，他甚至连孩子病重的消息也置若罔闻。

不久之后，劫生的病情突然急转直下，他的呼吸变得急促而微弱，徐氏紧紧握住劫生的小手，不停地在他耳边呼唤着：“吉生，娘在这里，娘会一直陪着你，别害怕……”

劫生微微睁开眼睛，眼神迷茫而空洞，他的嘴角动了动，似乎想要说什么，但最终什么都没说出来，只是嘴唇轻轻翕动了一下，便安静地闭上了眼睛。

徐氏抱着他瘦小的身体，哭得撕心裂肺，劫生的死亡没有在村子里掀起太大的波澜，人们只是摇头叹息了一句：

“早就知道这孩子命不好，从名字就看得出来啊。”

“劫生”——这个名字从出生那一刻起，仿佛就为他的一生写下了悲剧的注脚。

在人们的眼中，他的短暂生命是对这个名字的注解，是对命运无情嘲弄的诠释。

徐氏为劫生置办了简单的丧礼，她独自一人将孩子安葬在村子后的小山坡上。

墓碑上没有刻下“劫生”这个名字，她只用一块普通的石头写下了“徐吉生”三个字——那是她对这个孩子最后的祝福，尽管迟到，却满怀母爱的深情。

当徐悲鸿最终得知劫生的死讯时，他没有赶回家，也没有为儿子举行任何追悼仪式，只是随口对身边的友人说了一句：“人生无常。”

在徐悲鸿的世界里，家庭和亲情似乎始终是微不足道的，劫生的一生，像是他画布上被随意擦去的一抹颜料，迅速被时间的洪流所湮没。

劫生的故事，就像一曲悲凉的短歌，伴随着这个家庭的悲剧，化为徐悲鸿人生中的一个阴影。

他没有为孩子留下任何回忆，而那个带着诅咒的名字，却深深烙印在人们的记忆中，成为一个永远无法解开的结。

“劫生”，果然应验了他短暂的一生，这既是名字的诅咒，更是命运的无情安排。