1975年，红线女给毛主席写了封信，毛主席阅后批示：印发政治局

引言：

1975年深秋，一封来自南粤的信件摆在了毛主席的案头。信封上＂红线女＂三个字格外醒目。这位在粤剧界享有盛名的艺术家，为何会在这个特殊时期给毛主席写信？更令人惊讶的是，当毛主席仔细读完这封信后，立即做出批示：＂写得好，要印发政治局！＂在那个特殊的年代，一个艺术工作者的来信，为何能引起毛主席如此重视？这封信里究竟写了什么？而红线女与毛主席之间，又有着怎样鲜为人知的故事？

一、红线女的艺术成长之路

1919年，在广东顺德一个普通的农家，出生了一个女婴，父母给她取名邝健廉。谁也没想到，这个女婴日后会成为享誉中外的粤剧表演艺术家。

邝健廉自幼生活在艺术氛围浓厚的顺德。当地流传着这样一个故事：七岁那年，邝健廉第一次看戏，便被台上的表演深深吸引。回家后，她对着院子里的竹竿，学着台上演员的样子，一遍又一遍地练习。这一幕恰好被路过的粤剧名伶白驹荣看见，白驹荣当即对邝健廉的父母说：＂这孩子有表演天赋，不如让她来我这里学戏。＂

1932年，13岁的邝健廉正式拜师学艺。她的第一个老师是著名的粤剧演员陈非侬。在陈非侬的戏班里，邝健廉不仅要学习唱功、身段，还要练习武功。每天天不亮就要起床练功，一练就是几个小时。练到双腿发软，手臂发麻，她也咬牙坚持。

1936年，一场意外改变了邝健廉的艺术生涯。那天，戏班里的主演突然病倒，17岁的邝健廉临时顶替出演《红线盗盒》中的红线女一角。这场戏，邝健廉将红线女机智勇敢、侠肝义胆的形象淋漓尽致地展现出来，观众们报以热烈的掌声。从此，＂红线女＂成了她的艺名。

抗日战争爆发后，红线女跟随着粤剧大师马师曾学艺。马师曾不仅教她唱功身段，更教会她如何在表演中融入时代精神。在马师曾的指导下，红线女的艺术造诣突飞猛进。她开始尝试改编传统剧目，将抗日救国的主题融入其中。

1938年，红线女随剧团在香港演出。一次演出结束后，一位老者找到她说：＂你演的不是戏，是人生。＂这句话让红线女深受触动。从此，她更加注重在表演中展现人物的真实情感。

1940年，红线女在香港组建了自己的演出团队。她不仅演出传统剧目，还积极参与抗日募捐活动。当时香港的报纸这样评价她：＂台上一出戏，台下一片情，红线女不仅是优秀的艺术家，更是一位爱国者。＂

1946年，红线女在香港遇到了一位特殊的观众。这位观众看完她的演出后说：＂你的表演让我看到了中国传统戏曲的希望。＂这位观众就是著名戏曲理论家齐如山。在齐如山的建议下，红线女开始系统地学习中国戏曲理论，为日后的艺术创新打下了坚实的基础。

二、与毛主席的三次重要会面

1958年春天的广州，百花争艳，万木葱茏。这一天，广东粤剧团的演员们得知一个重要消息：毛主席将来广州视察工作，并观看他们演出的《昭君出塞》。

当时的广东粤剧团正处在一个特殊时期。红线女从香港回到内地后，面临着不少质疑声。有人说她是＂大老板＂，有人说她是＂资产阶级分子＂。但红线女始终专注于艺术创作，精心准备着每一场演出。

《昭君出塞》这场戏在广州中山纪念堂上演。剧场里座无虚席，毛主席坐在前排正中间的位置。红线女饰演的王昭君不同于以往戏曲中的柔弱形象，而是塑造了一个为国为民、勇于献身的巾帼英雄。整场演出进行了两个多小时，毛主席全程专注观看。演出结束时，毛主席站起身来，向台上的演员们挥手致意。

这次演出后不久，毛主席专门邀请红线女到住处交谈。这一谈就是四个小时。毛主席首先谈到了《昭君出塞》的演出。他说：＂你们的改编很好，把历史故事和现实意义结合起来了。＂接着，毛主席谈到了戏曲艺术的传承与发展问题。他说中国传统戏曲博大精深，要在继承中发展，在发展中创新。

谈话中，毛主席展现出对戏曲艺术的深厚理解。他不仅熟悉《昭君出塞》的历史背景，还能准确指出不同版本之间的差异。毛主席还谈到了岳飞的《满江红》、辛弃疾的《破阵子》等诗词，并与红线女探讨如何将这些经典作品搬上戏曲舞台。

1958年4月，毛主席再次来到广州。这次，他专门抽出时间，观看了红线女主演的新编历史剧《辛弃疾》。演出结束后，毛主席对红线女说：＂你从香港回来是对的。艺术要为人民服务，要扎根群众。＂这句话给了红线女极大的鼓舞。

在这次见面中，毛主席还特别强调了读书学习的重要性。他建议红线女多读历史书籍，提高文学修养。毛主席说：＂演员要演好角色，首先要理解角色。要理解角色，就要多读书，要了解历史，了解人物生活的时代背景。＂

第三次见面是在1959年初。这次毛主席专门为红线女题词：＂要成为劳动人民的红线女！＂这八个字凝聚着毛主席对戏曲艺术工作者的期望，也成为红线女日后艺术生涯的指导方针。

这次见面中，毛主席和红线女讨论了如何让传统戏曲更好地服务人民群众。他们谈到了下乡演出的重要性，谈到了如何改编传统剧目使其更贴近现实生活，还谈到了培养年轻演员的问题。毛主席说：＂戏曲艺术要像春雨一样润物细无声，要让老百姓喜欢看，也要让他们看懂、看进去。＂

三、为人民艺术的坚守与创新

1960年初，广东粤剧团迎来了一个重要的转折点。在红线女的倡议下，粤剧艺术培训班正式成立。这个培训班不同于传统的＂师徒传艺＂模式，而是采用了系统化的教学方法。培训班招收的多是来自农村和工厂的年轻人，其中不少人此前从未接触过戏曲艺术。

培训班的第一批学员中，有一位叫李桂英的农村姑娘。她的嗓音条件并不出众，但勤奋好学。红线女经常在排练结束后单独指导她。半年后，李桂英在《百花公主》中饰演配角，获得了观众的认可。这个成功案例证明了系统化培训的价值。

为了让粤剧更贴近观众，红线女带领团队深入基层采风。1962年夏天，他们来到韶关山区。在一个偏远的村庄，红线女遇到一位老农民。这位老人说起了当地流传的一个古老故事：明朝年间，一位女子为了保护村民抗击山贼，带领乡亲们在山寨里种植药材，最终战胜了山贼。这个故事后来被改编成了新剧目《山寨春晓》，成为广东粤剧团的保留剧目之一。

1963年，红线女开始尝试对传统剧目进行现代化改革。在《红娘》的改编中，她大胆创新，将原本以婚姻为主线的故事，增添了探讨女性独立意识的内容。这部改编作品在广州首演时，引起了热烈讨论。有观众说：＂这样的改编让古老的故事有了新的生命。＂

为了推动粤剧的现代化发展，红线女还特别注重舞台艺术的革新。1964年，在《梁祝》的演出中，她首次尝试使用现代灯光技术。通过灯光的变化来烘托人物情感，这在当时的粤剧界是一个大胆的尝试。

1965年，广东粤剧团开始了＂送戏下乡＂活动。他们带着简易的道具和服装，走遍了广东的城镇乡村。在一次下乡演出中，红线女发现农民们对传统戏曲中的文言词句理解困难。从此，她在改编剧本时特别注意用通俗易懂的语言来表达。

1966年初，红线女开始着手编写《粤剧表演基础教程》。这本教材系统地总结了粤剧的表演技巧，包括身段、唱腔、台步等内容。教材中还加入了大量实践案例，方便初学者理解和掌握。这本教材后来成为粤剧培训的重要参考资料。

在推动粤剧创新的同时，红线女也十分注重传统艺术的保护。她组织戏班老艺人录制了大量传统曲目，并整理成册。其中包括一些濒临失传的古老唱段。这些珍贵的资料为后人研究和传承粤剧艺术提供了重要依据。

1967年，红线女在广州举办了一场特别的演出。这场演出汇集了传统和现代改编的剧目，展示了粤剧艺术的多样性。演出结束后，一位观众说：＂今天的演出让我看到了粤剧的过去、现在和未来。＂

四、那封惊动政治局的信

1975年9月15日，红线女在广州的寓所里写下这封信。信中详细记述了她近年来在基层调研时发现的问题。这些问题涉及文艺创作、艺术教育、文化传承等多个方面。

信的开头，红线女首先回顾了1958年与毛主席见面时的谈话。她提到毛主席当时强调的＂艺术要为人民服务＂这一重要指示。随后，她以亲身经历为例，阐述了当前文艺工作中存在的问题。

在信中，红线女详细描述了一次令她印象深刻的基层演出经历。1974年冬天，她带领剧团到广东某县的一个山区公社演出。当地农民对传统戏曲充满热情，但是现有的剧目和表演形式却难以满足他们的需求。一位老农民说：＂我们喜欢看戏，但是有些新编的戏看不明白，有些传统的戏又离生活太远。＂

针对这一现象，红线女在信中提出了具体的建议。她认为，文艺创作要＂接地气＂，既要保持艺术品质，又要照顾基层观众的欣赏水平。她特别提到了在韶关农村看到的一个现象：当地农民经常在劳动之余自发组织演出，这些草根艺术活动往往更受欢迎。

信的第二部分，红线女谈到了艺术教育问题。她以广东粤剧团艺术培训班为例，指出当前艺术教育中存在的困境。一方面，年轻人学习传统艺术的积极性不高；另一方面，很多有天赋的农村子弟因为条件限制无法接受专业训练。

1975年7月，红线女在东莞农村遇到一个令她震动的场景。一群农村青年在田间休息时，即兴表演起粤剧选段。其中一个16岁的姑娘演唱《白蛇传》中的选段，表现出极高的艺术天赋。但是由于家庭条件困难，这个姑娘无法接受正规的艺术培训。

基于这些实地观察，红线女在信中建议建立一个面向基层的艺术人才培养体系。她提出可以在公社、生产队设立艺术小组，让有经验的演员定期下乡辅导。同时，她建议设立专门的助学金，帮助贫困但有天赋的年轻人接受艺术教育。

信的最后部分，红线女提出了关于文化传承的忧虑。她发现很多珍贵的民间艺术正在消失。在一次到惠州调研时，她遇到一位80多岁的老艺人，这位老人掌握着一些已经濒临失传的古老曲牌，但苦于找不到传承人。

为此，红线女在信中提出了抢救性保护传统文化的建议。她建议组织专门力量，系统收集和整理民间艺术资料，并建立相应的档案库。同时，她还建议在艺术院校开设相关课程，培养专业的研究和传承人才。

这封信的特殊之处在于，它不是一般性的工作汇报，而是基于大量实地调研的深入思考。信中提出的每一个问题，都配有具体的案例；每一个建议，都有切实可行的操作方案。正是这种实事求是的态度，使得这封信引起了毛主席的高度重视。

五、生命不息，艺术不止

1976年春天，红线女接到了一个特殊的任务：筹备成立广东戏曲艺术研究所。这个研究所的成立，标志着她在信中提出的建议开始逐步实施。研究所的首要任务是抢救和保护濒临失传的民间艺术。

研究所成立后的第一项工作，是在广东各地开展民间艺术普查。1976年4月，红线女带领工作组来到潮州。在一个偏僻的村落里，他们发现了一位89岁的潮剧艺人。这位老人掌握着许多失传已久的古老剧目，其中包括明代万历年间流传下来的《荔枝记》片段。工作组立即组织人员进行录音和整理，将这些珍贵的艺术遗产保存下来。

1977年，研究所开展了一项大规模的田野调查。在广东省内14个地区，工作人员记录了超过200个地方戏曲剧种。在韶关南雄，他们发现了一种独特的＂桑皮戏＂，这种戏曲使用桑树皮制作面具，具有浓厚的原始艺术特色。

1978年春节期间，红线女组织了一场别开生面的＂老艺人艺术交流会＂。来自广东各地的30多位老艺人齐聚广州，展示各自的绝活。其中，一位来自梅州的八十岁老艺人表演了已经失传多年的＂官音十八调＂，这是一种极其复杂的传统唱腔。研究所的工作人员通过录音、录像等多种方式，将这些珍贵的艺术形式完整记录下来。

1979年，红线女提出了＂艺术下乡、人才上来＂的工作方针。她带领研究所的专家们定期到农村开展艺术培训。在清远的一个山区公社，他们发现了一个天赋异禀的年轻人。这个叫张明的青年，能够完整演唱粤剧《帝女花》的全本戏词，而且唱腔纯正。在研究所的推荐下，张明进入了广东粤剧院学习，后来成为著名的粤剧演员。

1980年，研究所开始系统整理收集到的资料。红线女提出要建立一个＂活的艺术档案馆＂。除了文字记录、音像资料外，还要请老艺人现场示范教学。这一年，研究所录制了100多盘教学录像带，内容包括各种戏曲的基本功法、身段、唱腔等。

1981年，研究所编纂完成了《广东戏曲史料汇编》，这是第一部系统记录广东戏曲发展历史的专著。书中收录了大量珍贵的历史文献和口述资料。这本书的出版，为后人研究广东戏曲艺术提供了重要依据。

1982年，红线女开始着手筹建广东戏曲博物馆。她从自己的收藏中捐出了大量珍贵文物，包括老一辈艺术家使用过的戏服、道具，以及历年来收集的剧本、曲谱等。这些文物后来成为博物馆最重要的馆藏之一。

1983年，研究所建立了戏曲艺术传承培训基地。这个基地采用＂师带徒＂的传统方式，但加入了现代教育理念。每位老艺术家带2-3名学徒，既传授技艺，又教授理论。这种教学模式取得了显著成效，培养出一批优秀的戏曲人才。

直到1984年，已年过古稀的红线女仍然坚持在艺术研究和教学一线。她经常说：＂只要还有一口气，就要为中国戏曲艺术的传承和发展尽一份力。＂在她的带领下，研究所不断扩大工作范围，将研究触角延伸到岭南文化的各个领域。