一根根丝滑如玉，顺着口腔经过喉咙进入腹部，唇齿间余香久存。初香似慢火炖了千年的浓汤，次香若一杯存了百岁的老酒，余香像是初恋软软绵绵的红唇，上面还留着一丝少女气息。久泡则整屋飘荡着经久不散的诱惑，犹入芝兰之室，这便是我对方便面的记忆。
第一次邂逅方便面是在初一，那时青春年少，正值花季，有着一颗善于品鉴，敢于试探的心，对于任何新事物都充满着好奇与向往，更有着一颗浓郁的占有之心。我不管这种占有之心为私心，我称之为猎奇。就如第一眼看到一个让你心动，一生都无法忘却的少女，那风情万种的神态，那欲言又止的娇羞，那浑身散发着女孩子身上特有的少女香气，足以让任何人都会在一瞬间迷失自我，生起占有之心。我就在怀着这样的一种心情，在一个下了晚自习的寒冬，邂逅了方便面，从此便自甘堕落，沉沦其中，以致于无法自拔，即便是眼前摆满了山珍海味，却也抵不过方便面带给我的诱惑。就像埋藏在内心深处的初恋，闲暇之时，总会忍不住翻开来，在梦中私会一面。
生为80后人，初一时家境条件大抵都是不富裕的，一周的生活费也就是五块钱左右，有的甚至只有三块，再或者有的只能从家里带几瓶自制的辣酱维持每日的生计。所幸的是，那个时候，因为父亲在外面打工，每月总能往家里寄一些钱来，以补贴家用。母亲也知我正值长身体时节，对我还算大方，生活方面总会多给我两块，让我打点荤菜，补充营养。
那个时候，食堂是外承包的，只负责米饭，菜肴则是由教师的家属提供，二十好几个家属，有老有少，有男有女，每天到了饭点的时候，总会左右手各提一桶菜肴去食堂门口的空地上卖：素的二毛钱一份，荤的五毛钱一份。94年的二毛钱可比现在值钱多了，大约是现在的十块左右，五毛钱应该是二十五块左右，所以说一道菜还是很贵的。不要说是荤菜，就是素菜能吃得起的也是很少的。其实，素菜，不过是些卖菜人收摊时余留下来的烂白菜叶子，老藕棒子等；所谓的荤菜，不过是用猪油渣炒菜，沾点荤腥而已。放在现在，可能素菜喂猪都不吃，荤菜不要说小孩子，恐怕大人看了也会嗤之一鼻的。然而，却仍然有很多人是吃不起的，每餐只能吃着自带的咸菜、干豆角之类的下饭。
生活不好，自然是营养跟不上，所以每天很多人几乎都是饿着肚子上学，个个是面黄饥瘦的，我虽得益于父亲的辛苦，能够吃上一两顿荤菜，可却从末吃过，只把钱省下来吃我认为更加美味的东西，那就是方便面。
那个时候的方便面还没有桶装的，只是袋装的，块非常大，几乎要把袋子撑破，不像现在缩水的严重，空荡荡的，几口就吃没了；更不像现在这么多品牌：统一、康师傅、公仔、南街村....也没有这么多口味：猪骨、红烧排骨、小鸡蘑菇、香辣......
我记得最开始吃的一种方便面是叫白象，里面放着两块面饼，一包粉料，总之量很足。什么味我已经不记得了，只知道那味只因天上有，人间哪得几回闻，实在是太诱人了。
学校只有一个小卖部，男老板是初三的化学老师，个子又高又瘦，留着个八字胡的老头，似乎一阵风都要担心会将其吹走，然而课却讲的非常棒。初三时我有幸成为了他的学生，那风趣幽默的讲课风格让我一下子对化学着了迷，每次考试都能过90，达到优秀。当然他的风趣幽默却远不及他的老婆，那个在我们眼里胖的几乎走不动路，而且眼睛永远迷着，脸上的笑似乎也从未断过的胖老板娘，总之显得非常和蔼可亲，宛若邻居老奶奶一样慈祥。
胖老板娘除了给人一种亲切之外，还有一个优点就是善于体贴学生。她似乎深知有些学生家里穷，吃不起五毛钱一包的方便面，可又不忍他们冬天下晚自习时总是寒风中冻得瑟瑟发抖，挨着饿睡觉，于是便怀着一颗怜悯之心赊给他们，等有钱了再来还帐。
她的一颗怜悯之心，总能在下晚自习后，把成群成群的学生吸引过来，先是最早下自习的初一，再是初二，然后是初三，总是一批接着一批的学生，只要一下晚自习就会蜂拥而上，个个嘴里嚷着：“老板娘，来包方便面，赊账！”
尽管人很多，也很挤，有的人生恐方便面卖完了，总是不厌其烦地催促，可是胖老板娘总是不慌不忙的，一边拿着方便面，一边指点旁边站着的化学老师拿着记帐本记帐，记一笔拿一包面给对方。那个时候，我最佩服的就是胖老板娘的记忆力，只要一看人，立刻就能叫出，然后登记在册。
拿到面的学生，就会转过身去旁边放置碗的地方取一只碗，从桶里拿一双木筷，再从一排装满热水的水壶里将面泡上，走到外面一张摆放在地上的凳子前蹲下来，一边闻着香气，一边等着面泡开。这些装面的碗、筷子，还有那屋檐下整齐排列的一壶壶热水瓶，都是善良体贴的胖老板娘提前为大家准备的，可以说服务相当周到，从赊到进肚，简直就是一条龙服务，总能给那些在下了晚自习，早已饥肠辘辘，在寒风中瑟瑟发抖的学子们以春天般温暖，夏天般炙热。
我那个时候是每天必吃一碗面的，多数是自己付钱，偶尔有过赊账，则在下一周开学就还上了，不然会列入黑名单，胖老板娘是不会再赊的，这也许就是商人眼中所谓的诚信吧。好在我还是比较讲信誉的，每次一上学，第一件事就是在晚上吃面时把帐结了。奇怪的是胖老板娘只要看到我，就知道我一共欠了几包面，需要付多少钱，每次结完帐之后，总会客气地说一句：“孩子，没事，晚上饿了直管过来吃就是啊！”
在老板娘的热情招呼下，我整整在她那里吃了三年的方便面，几乎每天晚上一包。现在细细想来，三年时间，自也是一笔不小的数目。按照一天五毛，一年有167天学可上，那就是93.5元钱，三年就是300元左右。按照GDP来算，1990年的GDP和现在的2021年的GDP相比较，相差52倍。也就是说1994年的300元钱，应该可以相当于现在的15000元左右。那个时候的15000元，应该可以买一套房了，由此可见，我对于方便面真的是情有独钟。
长大后，随着生活条件的提高，方便面也逐渐退出了我的舞台，曾经的梦想：如果能一辈子都吃得起方便面，那该多好。此刻却成为了一种调侃，也意味着国家在进步，人民的生活水平在逐渐提高，曾经孩提时的奢侈品早已不再奢侈，甚至成了迫不得已时的充饥物，不得不感慨时代的变迁之快。
不管时代如何变迁，生活条件如何提高，我总会过一些时间，特意去商店买一包方便面，然后回家烧一瓶水，搬个小凳子，蹲在那里用筷挑着，一根一根的吃着，虽然早已没了上学时的味道，可是我却仍旧吃的津津有味。
也许此刻的我，嘴里吃的是面，而更多的是一种情怀吧。
以此纪念早已逝去的青春。
