清明节那天，小妹在微信上发来几张照片，是父亲墓地的。"哥，这是爸的墓，我今天刚去扫过。"她在消息里写道。我愣愣地盯着那些照片，心里好像被什么狠狠刺了一下。照片里的墓碑上，刻着父亲的名字，碑旁的杂草被清理得干干净净，一束白菊花安静地摆在碑前。照片拍得很近，我仿佛能触摸到冰冷的石碑，也仿佛能感受到父亲离我那么近，又那么远。"你今年回来吗？爸好久没见你了。"小妹又发来一条消息。回去？我喉咙像卡住了什么，说不上话。自从父亲去世后，我就再也没回过老家，更别提去给他扫墓了。我不敢。父亲走得那年，我刚调到一个新的城市工作，正赶上公司最忙的季度。接到小妹电话时，我正在会议室准备方案。"哥，爸走了。"电话那头，小妹的声音颤抖又压抑。那一瞬间，我的脑袋嗡了一下。爸走了？我完全不敢相信，甚至有些莫名其妙的恼火——怎么会走得这么突然呢？前几天小妹还说爸的身体挺好的。可事实就是事实。我急匆匆赶回老家，看见父亲安静地躺在那张老旧的木床上。他的脸消瘦得厉害，眉头微皱，好像带着一些未尽的心事。母亲坐在一旁，眼睛红肿，一直抹着泪。小妹跪在地上，抓着父亲的手，一遍遍地低声喊着：“爸，爸......”我站在门口，迟迟没有迈进去的勇气。直到母亲哽咽着对我说：“你爸最放心不下的就是你，总说你一个人在外面，吃得好吗，累不累......”听到这话，我的眼泪一下子就涌了出来。可我却咬着牙，不敢哭出声。后来，忙着丧礼，忙着招待来吊唁的亲戚朋友，我几乎没有机会真正面对自己的情绪。一切结束后，我回到工作的城市，就像什么都没发生过一样继续忙碌着。可只有我自己知道，每当夜深人静，我闭上眼睛，脑海里都会浮现出父亲的脸。他有时候笑，有时候沉默，有时候责备地看着我，说：“你怎么这么久没回家？”我经常梦见他，可每次醒来后，我都告诉自己：别多想，生活还得继续。可是现在，小妹的照片让我逃无可逃。我坐在沙发上，点开一张张照片，眼泪不受控制地往下掉。我开始回忆起父亲生前的种种画面。他背着一袋米，满头大汗地从田里回来；他坐在门口，帮我修补破了洞的球鞋；他在村口送我去城里念书，临走时递给我一袋硬币，叮嘱我省着点花。小时候，父亲总是凶我，说我是家里最不听话的一个，总让他操心。可长大后，我才明白，他那些唠唠叨叨的责骂，全都是因为他太爱我了，太希望我能过得好。而我呢？我一门心思往外跑，嫌弃家里穷，嫌弃村里土，总觉得外面的世界更精彩。可外面的世界再精彩，又有谁会在意我的冷暖？这些年，我不是没想过回去扫墓。每年清明节，我都会在心里对自己说：明年一定回去看爸。可每次到了明年，我又用各种借口搪塞自己。“工作太忙了，下次再回吧。”“路途远，来回折腾不划算。”“爸又不是真的需要我去扫墓，他肯定会理解的。”我找了一万个理由逃避，却从未真正面对自己的懦弱。小妹的电话又打了过来。“哥，今年你真的不回来吗？”她的声音里透着一丝失望和无奈。我低头看了看手里的照片，嘴唇动了动，终于还是说道：“回，我今年回去。”挂了电话，我一个人坐在沙发上发呆很久。最终，我起身打开衣柜，翻出那件尘封已久的黑色风衣。这是父亲送我的，买的时候他自己舍不得买新衣服，硬是攒了好久才买给我。坐上回家的高铁，窗外的景色一幕幕掠过。我看着车窗上的自己，突然发现，这些年我的鬓角已经有了几根白发，眼角也多了几道皱纹。我在外面拼了命地工作，可有些东西，却永远都回不去了。到家后，小妹带着我去了父亲的墓地。我们走在小路上，四周是熟悉的田野，空气中弥漫着泥土的清香。小妹说，这几年她一直在照顾父亲的墓，每逢节日都会过来陪陪他。“爸肯定很想你。”她轻声说道。我没回答，只是低着头，脚步越迈越沉。到了墓前，我看着那个冰冷的墓碑，心里的某根弦终于崩断了。我跪下来，眼泪止不住地往下流。“爸，对不起，我回来了。”我哽咽着，把这些年来所有压抑的情绪都释放出来。我告诉他，我在外面过得还不错，工作稳定，生活安稳。我告诉他，小妹一直很乖，照顾好了家里。我还告诉他，我很想他。风轻轻吹过，墓碑上的白菊花轻轻摇曳，好像在回应我。这一刻，我突然明白了，父亲并不需要我做什么惊天动地的事情，他只是希望我偶尔能回来看他，哪怕只是一束花，一声问候。走出墓地时，我觉得心里好像轻松了不少。那些压在胸口的石头，终于被一点点搬开了。清明节后，我回到城市，但这一次，我决定每年清明都要回去看父亲。我欠他的，不止是一个扫墓，而是一颗不曾好好面对的心。有些爱，真的要及时说出口，因为，错过了，就再也没有机会了。