林徽因墓碑上的7个字,说出了她拒绝徐志摩,嫁给梁思成的原因

知一大人 2024-07-23 18:56:36

1955年,林徽因去世,她被安葬在八宝山革命公墓。

在林徽因的墓碑上,只有7个字:建筑师林徽因墓。

或许这7个字最符合林徽因的心意:在这里,她不是谁的太太,也不是谁的“白月光”,不是被人追捧的“文艺女神”,也不是很多人口中“情感混乱”的女人。

她只是建筑师林徽因。

而这7个字,也说出了她拒绝徐志摩,嫁给梁思成的真正原因。

01

1920年,只有16岁的林徽因随父亲林长民赴欧洲游历。

在这期间,林徽因遇见了在英国留学的徐志摩。

年轻的徐志摩才华横溢,他本想拜罗素为师,没想到罗素个人生活发生变化,因此徐志摩愿望落空。

但在林长民的介绍下,徐志摩认识了英国小说家狄更斯。

让林长民没想到的是,徐志摩竟然对自己女儿暗生情愫。

察觉徐志摩的狂热,林徽因选择回避,她躲在屋里不肯出门,后来林父专门给徐志摩写信,告知她林徽因的心意。

4年后,林徽因到了美国,她本想报考宾大的建筑系。

遗憾的是,宾大给出的回复是:建筑系只收男生!

理由非常合理:“建筑系学生常要彻夜赶图,而无人陪伴的女生不太方便。”

得知这一结果的林徽因气恼地说了一句:“真是气不过”。

最后,在争取无果的情况下,林徽因选择了宾大美术系。

在宾大学习期间,林徽因旁听了建筑系的所有课程,而且,她提交的建筑图作业被老师夸赞是“无懈可击”。

当时很多同学记得,那个笑起来阳光灿烂的女孩子,“她的作业总是能拿到最高分,偶尔才是第二名”。

入学第二年,林徽因就成为宾大建筑系兼职助教,一年后她就成了建筑系指导老师,可以独立授课。

遗憾的,直到100多年后,宾夕法尼亚大学才给林徽因补发了一份建筑学学士证书。

伴随证书的,是一份说明:

“林徽因应该因其对建筑学的贡献而被世人所知,而非仅仅作为一个文化人物。她对全世界建筑行业的影响是不可估量的。”

虽然迟到了百年,但这也是对林徽因的认可。

这是林徽因凭借自己的努力争取来的。

02

后来,林徽因遇见了同样喜欢建筑学的梁思成。

他是梁启超的儿子。

最初,梁思成喜欢绘画,尤其擅长素描,寥寥几笔,就能生动地绘出一幅图画。

在林徽因的影响下,梁思成同样选择进入宾大建筑系学习。

1928年3月21日,24岁的林徽因和梁思成完婚。

为何会选择这一天?

因为这一天,是宋人为李诫立的碑刻上唯一的日期。

李诫是谁?

他是宋徽宗时的工部侍郎,他留下了著名的建筑学手册——《营造法式》,其中,北宋京城宫殿建筑的营造手册,令梁思成半生痴迷。

后来,林徽因给他们的儿子取名:梁从诫。

不难看出,夫妻二人的确对建筑学爱入骨髓。

据说,在新婚之夜,梁思成曾小心翼翼地追问:徽因,有一个问题,我只问一次:为什么是我?

当时林徽因给出的回答是:这个问题的答案很长,我需要用一生来回答。

从文艺的角度来看,很多人会认为林徽因矫情。

但从两人热爱的建筑学角度来看,林徽因说的何尝不是:执子之手,与子皆老?

她的回答,说的是两人志趣相投,愿意一生一世相依相伴。

这一点,恰恰是徐志摩不具备的。

当我们很多人认为,林徽因就是一个文艺女青年的时候,其实,她远不止于此。

后来的林徽因和梁思成回国,他们在东北大学创建了中国首个建筑系,后来梁思成又创办了清华大学建筑系,彼时林徽因病重,但也帮忙承担了很多计划和组织工作。

时至如今,当年林徽因的学生,还能记起林先生犀利的谈锋、爽朗的幽默:

“她不施粉,不抹胭脂,但是令人眼前一亮,very attractive!(非常迷人)。”

还有清华大学的学生,在看到后来影视剧中塑造的林徽因,他们都会感慨:

一旦领教过林先生学识上的才思与见地,就会发现电视上塑造的角色与林先生很有距离。

还有林徽因的子女梁再冰和梁从诫姐弟,他们看到影视剧中,自己的母亲被演成了“一个只会忸怩作态、眉目传情、哭哭啼啼的小家女子”。

梁家姐弟经常徒叹奈何,梁再冰记忆中的母亲,是“说起话来,别人几乎插不上嘴”,在梁从诫记忆中,“她可不是那种只会抿嘴嫣然一笑的娇小姐,而是学识渊博、思维敏捷、言语锋利的评论家”。

或许,这才是真实的林徽因。

03

真正有魅力的人生,一定是能够享受最好的,也能够承受最差的。

林徽因的一生,有过穿着新潮皮草,骑新式摩托的时刻,但也有过至暗时刻。

“九一八事变”之后,林徽因一家住在北平北总布胡同三号院。

这里,也是后来有名的“太太的客厅”。

因为那段时间,林徽因经常会邀请朋友来聚会,但是,这跟陆小曼等“交际花”的聚会不同。

林徽因邀请的朋友,都是谈笑有鸿儒,往来无白丁。

“很多影响中国近代史的人都在他们的朋友圈里”:

像胡适、冯友兰、张奚若、钱瑞升、金岳霖、周培源、陈岱孙、叶企孙、吴有训、邓以蛰、陶孟和、徐志摩、沈从文,这些人都曾是聚会上的常客。

后来,林徽因的好闺蜜冰心写了一篇《太太的客厅》,言语之间多是揶揄。

林徽因看到文章后,只是说了一句:像是打翻了的陈年醋坛子。

时至今日,细看对林徽因的“抹黑”,大多集中说她“情感混乱”。

可是这些说法的起源,要么是冰心这种揶揄文章,要么就是梁思成的后妻林沫在书里捕风捉影地嘲讽:金岳霖为了林徽因,终身不娶。

像林徽因这样的奇女子,如何会被尘世的说法羁绊呢。

她根本无暇去关心别人对自己的冷嘲热讽,她还有很多事要做。

04

1937年,林徽因和梁思成在山西五台山发现了佛光寺的木结构建筑。

这让林徽因欣喜若狂。

因为在这之前,有很多日本学者断言:中国已经没有唐之前的木结构建筑,中国人相看这种建筑,只能到奈良。

这样的论断,让建筑师林徽因非常恼怒,因此,她发现的佛光寺就成了一个响亮的耳光扇了过去。

只是在这一年,日本侵华,祖国陷入危难之中。

当时还在野外考察古建筑的林徽因,给自己8岁的女儿梁再冰写了一封信,其中叮嘱:

“现在我们做中国人要顶勇敢,什么都不怕,什么都顶有决心才好。”

后来,林徽因带着子女踏入逃难之路,在长沙的时候,他们遭遇了日军空袭,林徽因在给好朋友的信里写到:

“还没来得及下楼,离得最近的炸弹就炸了,它把我抛到空中,手里还抱着小弟,再把我摔倒地上……”

“又一架轰炸机开始俯冲,我们停了下来,心想这一回是躲不掉了,我们宁愿靠拢一点,省得留下几个活着去承受那悲剧……”

后来,到了小城晃县,林徽因高烧不退,肺炎发作,整整两个星期,她躺在床上,命悬一线。

当时林徽因得知自己的三弟林桓在空战中牺牲。

国破山河在,林徽因的心都在滴血。

但越是在此时,越能让我们看到她的风骨。

那段时间,年幼的儿子问林徽因如果日军真的打来了怎么办?

林徽因看着儿子,非常坚毅地回答:

“中国念书人总还有一条后路嘛,我们家门口不就是扬子江吗?”

05

后来,林徽因为中国建筑还做出了很多贡献,她还参与设计了新中国的国徽和人民英雄纪念碑。

她是这样的不俗,她是这样的让人难忘。

曾经,写下“你是人间四月天”的,是她。

泰戈尔首次来中国,担任翻译的人,是她。

与丈夫在东北大学、清华大学创立建筑系的,是她。

抗战时,鼓舞着“我们做中国人要顶勇敢,顶有决心”的,是她。

深入荒凉,抢救古建,在破旧庙宇里一寸寸测量的,是她。

拖着病体,热血难凉,在偏远小镇与爱人一起填补了中国建筑史的,是她。

被很多人在绯闻流言中误读的,还是她。

几十年过去了,我们谈起林徽因时,应该说些什么?

或许,什么也不必说,那盛开的花,那吹过的微风,那些被保存下来的古建筑,都在诉说着这样一个女子的一生。

她是林徽因,建筑师林徽因。

1 阅读:201