2014年，一场特别的婚礼在河南一所医院的病房内举行。

瘦弱没有头发的范会香在家人、医护人员的见证下。

选择和于海宁步入婚姻的殿堂。

虽然被所有人祝福，但她还是在一年后离开人世。

于海宁痛不欲生，为了强迫自己活下去。

他竟然把范会香的手机埋进墓里，甚至还充了一千块花费。

每天打电话成了他的日常，他究竟为什么要这么做？

如今距离范会香去世已经时间，他生活的怎么样？

时间像一台永不停歇的推土机，无情地碾平一切，让记忆模糊，让情感淡化。但有些东西，却像扎根在灵魂深处的钢筋，任凭时间如何冲刷，也无法撼动分毫。

于海宁的爱情，就是这样一种存在。十年了，范会香的名字，仍然是他心头一道无法愈合的伤疤，也是他生命中一道永恒的光芒。

于海宁出生在山东德州一个普通的小山村。初中毕业后，他便踏上了打工的旅程，在茫茫人海中追寻着自己的未来。

2009年，于海宁在山东烟台的一家电子工厂遇见了来自河南的范会香。与那些急于示爱的追求者不同，他选择了以含蓄的方式表达自己的情感。

于海宁悄悄地留意着范会香，总能在她需要援手之际适时出现。

这种细致的关怀，逐渐融化了范会香的心。两人都是背井离乡的年轻人，有着相似的成长经历和生活境遇，两人的关系逐渐升温，最终走到了一起。

范会香从不追求物质享受，她更看重的是于海宁的真诚和踏实。即使生活拮据，她也从未抱怨，反而更加体贴和理解于海宁。

厂里突然宣布裁员，于海宁和范会香都在裁员名单上。突如其来的变故，打乱了他们原本平静的生活。为了寻求新的出路，两人背上行囊，来到了陌生的天津。

一个充满机遇和挑战的城市，对于两个初来乍到的年轻人来说，一切都是未知数。租房花去了他们大部分的积蓄，找工作也四处碰壁。

在天津，他们租住在一间简陋的出租屋里，每天吃着馒头就开水，日子过得紧巴巴的。但即便如此，范会香也从未抱怨过，她总是默默地支持着于海宁，鼓励他勇敢地面对生活的挑战。

而于海宁，也更加努力地工作，希望能早日给范会香一个稳定的家，让她不再受苦。当他们满怀对未来的憧憬之际，一场猝不及防的变故，无情地打破了原本平静的生活。

2014年，范会香以回家探亲为由，离开了天津。起初她还会每天给于海宁打电话，报平安，分享老家的趣事。但渐渐地，电话越来越少，最后甚至变成了无人接听。

在无数次拨打之后，电话接通了，但范会香的声音却冰冷得让他感到陌生。她提出了分手，说家里给她安排了一门亲事，对方条件很好。

这突如其来的分手，让于海宁难以接受。他不相信范会香会如此绝情，他不相信他们之间多年的感情会如此脆弱。

他辞去工作，踏上了前往河南的火车，他要亲眼见到范会香，他要弄清楚这一切究竟是怎么回事。

当他风尘仆仆地赶到范会香家时，看到的却是躺在病床上，脸色苍白的范会香。原来，她并非变心，而是患上了癌症晚期。

为了不拖累于海宁，她选择了隐瞒病情，选择了用谎言结束这段感情。他既为范会香的默默隐忍而怜惜，更对她独自承受的痛楚心怀疼惜。

范会香的家人劝他离开，说范会香的病治不好了，只会拖累他。但于海宁的心里只有一个念头，那就是陪着范会香，走完人生的最后一程。

他不在乎别人的看法，不在乎未来的艰难，他只想用自己的爱，温暖范会香最后的时光。在医院的日子里，于海宁像变了一个人。他学会了照顾病人，学会了做饭，学会了安慰和鼓励。

看着日渐消瘦的范会香，于海宁做出了一个重要的决定。他要在范会香有限的生命里，给她一个完整的家，一个美好的回忆。

他拿出自己所有的积蓄，买了一枚戒指，单膝跪在范会香的病床前，向她求婚。“你愿意嫁给我吗？”于海宁的声音颤抖着，眼中充满了深情。

范会香的眼泪夺眶而出，她伸出虚弱的手，戴上了戒指。那一刻，病房里充满了感动和祝福。婚礼很简单，就在病房里举行。

婚后的日子，虽然短暂，但却充满了甜蜜和幸福。于海宁无微不至地照顾着范会香，给她做她爱吃的饭菜，陪她聊天，给她讲故事。

可幸福的时光总是短暂的。2015年9月，范会香还是离开了这个世界。她走得很安详，于海宁紧紧地抱着她，感受着她最后的体温，直到她停止了呼吸。

她走得很安详，于海宁紧紧地抱着她，感受着她最后的体温，直到她停止了呼吸。

他强忍着悲痛，为范会香料理后事。他将范会香的手机充满电，放进了她的棺材里，充值了1000元话费。

他希望在另一个世界，范会香依然能够听到他的声音，感受到他的爱。此后的十年，于海宁一直保持着单身。他经常会去他们曾经一起走过的地方，回忆他们曾经的点点滴滴。

他还会经常拨打范会香的电话，给她发短信，倾诉自己的思念之情，即使他知道，电话那端永远不会再有人接听。