在无锡之北，长江以南，有一座被苏州、泰州、南通等一众“苏大强”城市簇拥的小城。400多年前的“旅游博主”徐霞客从这里出发，竹杖芒鞋走遍了大江南北；奔涌的长江在这里陡然收紧，让这座小城成了兵家必争的江河锁钥，并带来了河豚、刀鱼、鲥鱼等鲜活的长江物产。
过去，这里因长江锁钥和长江三鲜闻名，而今她依然承载了江南的底蕴，她就是我国2844个县级行政区（截至2020年）里的“中国第二县”——江阴。
江阴全景。 摄影/魏铭超
江阴“中国第二县”之名，来自于她强劲的经济。2023年，江阴市GDP达到了4960亿元，在县一级行政区里仅次于隔壁的昆山，甚至已经超过了一些省、自治区的体量。
-01-
长江
如何塑造江阴？
万里长江对这片土地的泽被，塑造了无数文人墨客魂牵梦萦的烟雨江南。古人以山南水北为阳，反之则为阴。作为世界第三长河，6000多公里的长江之上，沿江城市不计其数，而这座江畔小城能以代表长江之南的“江阴”为名，属实引人注目。
江阴之于长江，是一个特殊的节点。由于受到黄山基岩的限制，到了江阴段长江宽度陡然收窄，仅为1100多米，其后就像喇叭敞开了口，迅速扩张到南通段的18公里宽度，因此江阴自古就被称为“长江咽喉”。
被江阴大桥隔开的大小石湾。 摄影/NeoSong疾风劲草
从距离和交通上看，江阴与对岸泰州下辖的靖江市更像是一座跨江双子城，与西边的常州、南边的无锡市区呈现出“三足鼎立”的态势。江阴的黄山与一江之隔的泰州靖江市的沙洲孤山相对，是这长江咽喉之地的锁航要塞。
如果将围绕着长江的战争想象成一局塔防游戏，那江阴就是必须优先放置炮台的关键点位。因此，南宋时期岳飞、韩世忠都曾在此驻军屯兵；近代抗日战争中，围绕着江阴要塞反复争夺的江阴保卫战，为抵抗侵略的历史留下了浓墨重彩的一笔。
江阴的位置。 制图/刘云鹏
今天的江阴深居长江中下游平原内陆，距离长江入海口近200公里，隔了一个苏州和一个上海。江阴自古被称为“江尾海头”，几千年来人们一直认为她是万里长江的终点、东海的起点，在一千多年前，这里就是长江的入海口。大概在晋朝时，长江的泥沙将入海口向东推移，沉积出的沙洲露出水面，江南水乡的历史徐徐展开。
江阴长江大桥。 摄影/魏铭超
作为无锡市代管的县级市，江阴充当了长江与太湖之间的经济纽带。无锡市区是紧邻太湖而建，而江阴则是沿江城市。在江阴987平方公里的土地上，流淌着550条河流，它们就像是密布大地的经络，在长江之畔的江阴和太湖北岸的无锡市区之间运行气血，把江南的灵动传递给周边市镇。
这条纽带的核心节点，就是江阴港。
长江江面货运船只密集，往来如梭。位于江苏省无锡市北部的江阴，是长江航线上少有的天然良港。去年江阴港以3.5亿吨的货物吞吐量，超过了周边的南通、南京和镇江，成为了仅次于苏州和泰州的长江第三港口。
长江节点的关键位置， 让江阴成了地区货运集散中心。 摄影/魏铭超
长江几千年来的奔腾，让江阴从原来的长江入海口，逐渐成为长江南岸的沿江港口、江防要塞，以及让人津津乐道的“中国第二县”。
-02-
江阴的自古繁华，
来自江阴人的双手
“煮海为盐，采山为钱，国税再熟之稻，乡贡八蚕之棉”，这是左思的《吴都赋》中记载的长江南岸，今天的江阴依然是中国最富庶的区域之一。千里长江黄金水道上，不乏良港；若论区位，江阴也并不比长、珠三角的沿海城市更优。那为何江阴，能创造出如此的经济奇迹呢？
江阴大道，江阴交通的主干线。 摄影/魏铭超
江阴市的成功，人的因素占了很大比重。江阴自古人杰地灵，从吴季札、春申君黄歇，到徐霞客。辛弃疾和施耐庵也曾长期居住江阴。自明万历年间起，江阴就是江南学政衙门所在之地，八府三州的学子想要求个功名，都要齐聚江阴来进行考试，让这座沿江小城学风渐浓、文萃汇聚。
江阴城西君山寺， 始建于南唐，兴盛于宋元。 摄影/魏铭超
崇尚知识和教育，是江南文化的共性。但是江阴在江南文化的底色之下，又增添了几分勇武。就说江阴和无锡之间，便有很多差异。无锡人性格内敛，不爱张扬，很多时候表现出一种从容不争的恬淡；而江阴人则相反，作为历史上兵家必争的四战之地，忠义与刚烈的武士遗风，被今日的江阴人融进了血脉。
拥有上千年历史兴国塔， 塔顶曾在近代军阀混战时期遭到炮击， 意外形成了一种缺憾美。 摄影/NeoSong疾风劲草
如果说无锡市区的底色，是“暖风熏得游人醉”的江南；那江阴的底色，则传承与于吴地沿江地区更古老的“弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿”，在波涛中破浪而行的无畏气质，塑造了今日江阴人的性格。
对于江阴有了解的人，都听过这样一句话：“人心齐，民性刚”。这六个字是对近现代江阴这座城市的性格，最贴切的描述。
清朝初年，出于对朝廷“剃发易服”政策的不满，江阴士民高举义旗。十万江阴军民对抗二十四万清军，双方激战81天，可谓遍地哀鸿满城血。江阴人性情之刚烈，可见一斑。
图1:百年血泪，只留“忠义”二字。
图2:江苏学政衙署，是当年苏沪徽一带最高的教育行政机构。 摄影/NeoSong疾风劲草
“天下第一村”华西村，则藏着当代江阴人奋斗的缩影。在上世纪90年代，当时全国上下还都在经济发展的蓄能期，而华西村已经是家家住别墅、户户有汽车了。2007年，华西村村委会斥资30亿建设龙希国际大酒店，该建筑高达328米，是当时中国第8高楼。这座小小的乡村惊艳了世界，也成为了江阴人奋勇争先、勇立潮头的精神象征。
华西村的龙希国际大酒店， 记录着那段激情燃烧的岁月。 图/视觉中国
几十年间，江阴市涌现出了一批诸如海澜之家、阳光集团等企业。这些企业的成功又像领头雁一样，推动着江阴市的纺织、航运、制造产业迅速发展，使江阴呈现出今日景象。如今江阴市有9家企业入围全国500强，13家企业上榜中国民营企业500强，即使是在强手如林的苏南地区，这个成绩也十分亮眼。
江阴的A面，是在风浪中拼搏的奋进；而B面，则是这里的地道生活。
-03-
鲜活江阴，春天的第一口至鲜味
江阴，这座大江之畔的温柔水乡，也是一个微缩版的江南。来到这里，就能明白为什么唐代诗人韦庄要说：人人尽说江南好，游人只合江南老。
长江河豚因处理不当会有剧毒， 被称为“最危险的美味”。 摄影/虫虫吃无锡
江阴的魅力不仅仅在于富庶，王安石曾经在这里留下了一首诗“海外珠犀常入市，人间鱼蟹不论钱”，这上半句是说江阴作为河海港口、地区贸易中心的繁荣富裕，而下半句，则是说江阴江鲜的活色生香。
东北有地三鲜，江阴也有“长江三鲜”，即鲥鱼、刀鱼和河豚。人们习惯将这三种鱼称之为江鲜，但它们可都是地地道道的洄游性鱼类，是水里的“候鸟”。江里生，海里长，每年春季再从东海溯流而上，不是为了跃龙门，而是完成生殖洄游这一注定的使命。
河豚鱼三宝，皮、肝、白子， 其中肝是最美味的部位， 因而需谨慎处理。 摄影/虫虫吃无锡
长江鱼类的洄游，对于江阴人来说无疑是大自然的馈赠。作为“长江咽喉”，江阴段的长江较两端十分狭窄，江水猛烈冲击鹅鼻嘴，回旋成一个又一个的漩涡，被当地人称之为“翻跟头水”。这样的水文条件，最适合刺激刀鱼等鱼类繁衍。
春天吃什么，对于老江阴人来说并不是个问题。长江三鲜洄游的时间，恪守着大自然给它们定下的时钟：冬末春初河豚欲上，仲春时节刀鱼成群，季春则是鲥鱼的主场。
张爱玲曾说人生有三恨：“一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼梦未完。”对生活质量如此挑剔的人，对鲥鱼的味道都念念不忘，可见其鲜美。在明清两代，江阴每年都要上“鲥贡”，让京城的达官贵人们一品这来自长江的鲜美滋味。不过因为古代物流和保鲜技术的落后，皇上赏赐给大臣们的鲥鱼，往往已经腐化变质，成为了古代版的“鲱鱼罐头”。
受限于古代的冷链运输技术， 寻常百姓今天吃的鲥鱼， 可比古代达官显贵吃到的鲜美得多。 摄影/虫虫吃无锡
由于人类活动，鲥鱼种群受到了不可逆的破坏。1998年，最后一条长江鲥鱼被捕捞上岸，敲响了这个物种的丧钟。今天我们尝到的鲥鱼多是引进美国的西鲱或者来自东南亚的云鲥。不过，据江阴本地的老饕说，味道并无太大差异。尽管现在已经难觅踪迹，但鲥鱼作为长江三鲜之首的位置无可动摇。
烹饪鲥鱼一般不需要去鳞， 甚至鱼皮都有极高的营养价值。 摄影/虫虫吃无锡
如今正值长江十年禁渔期，据说在禁捕前夕，刀鱼被卖到了8000块一斤的天价。这长江的刀鱼，已不见于市面。但湖与海的交汇，让江阴人保留了品尝这一美味的替代品，即洄游之前的海刀和散落江阴市河湖的湖刀。
刀鱼肉质细腻，细微的油脂散落在周身的鱼肉间，最合适的做法就是切上少许葱段、姜片，和刀鱼一起放在一个涂抹了猪板油的碗里，上锅清蒸。刀鱼馄饨，则是这种名贵食材的一种平民吃法，和甜糯酥脆的马蹄酥一样，是江阴人最熟悉的味道。软烂的刀鱼馅在鸡汤中吸足汤汁，一口下去仿佛整个春天的气息在舌尖萦绕。
刀鱼馄饨， 被徐霞客称为“天下第一鲜味”。 摄影/虫虫吃无锡
江、河、湖，为江阴来带了灵气，而江阴市的园、林，则将这份灵气保留在了这座小城当中。鹅鼻嘴公园、兴国园等临江的大小公园，是每个江阴人最先感受春日气息的地方，在鹅嘴鼻的看云听潮亭远眺，与江水互通的黄山湖水波荡漾，与长江的波涛汹涌形成了鲜明对比，不由得让人慨叹：江南春色尽在于此。
坐落在鹅鼻嘴公园风光最险处的， 看云听潮亭。 摄影/NeoSong疾风劲草
编辑 | 顾沪怡 后果
图片编辑 | 王家乐
地图编辑 | 刘云鹏
头图 | NeoSong疾风劲草
封图 | 魏铭超
特别感谢 | 岑岑
本文系【地道风物】原创内容
未经账号授权，禁止随意转载
