那年村口，七岁的侄女紧紧抱住我的大腿，哭得上气不接下气：＂姑姑，带我走吧，我想跟你过。＂

这一幕总在我梦里重现。

1986年的夏天，天热得连蚂蚁都躲在洞里不肯出来。空气里飘着槐花香，蝉在树上吵吵闹闹的。

那天早上，妯娌还在灶屋忙活，说要给我炒几个菜带回城里去。锅里的韭菜炒鸡蛋香味飘得老远，馋得院子里的鸡都直往厨房跑。

谁知道到了晚上，她就发起高烧，整个人烧得迷迷糊糊的，嘴里直喊头疼。

大哥骑着破自行车，在泥巴路上颠簸了一个多小时才到镇上。找到大夫开了药，又折腾了一宿也没见好转。

等送到镇医院，人就这么走了，才35岁啊。

那阵子，整个村子的气氛都沉闷得很，连说话都是轻声细语的。大家都说妯娌命苦，年纪轻轻就撒手人寰。

大侄子建民十岁，小侄女小巧才七岁，两个孩子整天呆呆的，像丢了魂似的。

出殡那天，我请了假回来。天还没亮，村里人就都来帮忙了。

小巧穿着件洗得发白的碎花褂子，愣愣地站在院子里。她长得像极了她娘，瓜子脸，大眼睛，连说话时抿嘴的样子都一模一样。

我蹲下身摸她的头，她突然扑进我怀里大哭：＂姑姑，娘说过要给我织毛衣的，说要织个带小兔子的，还说要给我扎小辫子，现在谁给我织啊，谁给我扎啊...＂

那会儿的日子真不好过。我在县城纺织厂当女工，一个月工资四十多块钱，还经常发不出来，有时候发点布票代替。

宿舍里六个人挤一间房，连个像样的衣柜都没有，衣服都挂在床头的绳子上。夏天闷热得很，晚上都睡不着觉。

大哥在生产队干活，种点地，养几只鸡。生产队给的工分不多，一年到头也攒不下几个钱。

爹妈年纪大了，还要照顾两个孩子。妈常常叹气说：＂你嫂子走得太突然了，这日子可咋过啊。＂

＂小玉啊，＂村里的王婶子拉着我说，＂你大哥这个岁数，找后妈也不容易。你看建民还好，是个男娃，可小巧这丫头，没娘可怎么办呢？＂

我心里一阵发紧。自打嫂子走后，小巧就不爱说话了。

以前她可是个小话匣子，每次我回村，她就跟在我屁股后头转，叽叽喳喳说个不停。奶声奶气地喊我＂漂亮姑姑＂，谁听了都忍不住笑。

有时候我在地里干活，她就坐在地头，跟我说她在学校的事，说她想学跳皮筋，说她想要个新书包。

那天我收拾东西要回厂里，小巧追到村口。她抱着我的腿，抽抽搭搭地说：＂姑姑，你带我走吧，我想跟你过。＂

＂我啥都能干，能帮你洗衣服，叠被子，擦地...我不想要后妈，村里的李翠花天天打她继女呢，我害怕...＂

我心里一酸，蹲下身给她擦眼泪：＂姑姑也想带你走，可姑姑住厂里宿舍，连个安身的地方都没有啊。＂

＂我睡地上都行，＂她哭得更厉害了，豆大的眼泪往下掉，＂我保证不给姑姑添麻烦，我就想跟你在一起。＂

回城的路上，我一直在想小巧的话。坐在摇摇晃晃的长途车上，耳边回响着她的哭声。

到了厂里，我找到车间主任李大姐诉苦。李大姐是个热心肠，听完直抹眼泪。

＂这孩子也真可怜，＂李大姐叹气道，＂要不这样，你先把她带来，我帮你跟领导说说，让她暂时住你们宿舍。反正你们那屋住五个人，挤挤还能凑合。＂

就这样，小巧来了县城。宿舍里四面漏风，夏天像蒸笼，冬天跟冰窖似的。

一间十几平米的房间，六张铁床一排排靠墙摆着，中间就剩条过道。我和小巧挤一张床，热得不行就打地铺。

宿舍的姐妹们都心疼这个懂事的小丫头。谁家来个啥好吃的都想着她，有时候连最后一块糖都舍不得吃，留给她。

小巧很快就在县城小学插了班。刚开始，她总是怯生生的，放学就往宿舍跑。

我心疼她，省吃俭用给她买了身新校服，还报了个课外辅导班。慢慢地，她交到了新朋友，成绩也越来越好。

那几年，厂里经常加班。我每天要站十几个小时，纺纱机的声音吵得耳朵都嗡嗡响。

手指被纱线磨得又粗又糙，冬天就裂口子，疼得直掉眼泪。可每次看到小巧在宿舍的小桌子上认真写作业，我就觉得再累都值得。

1989年，厂里效益不好，开始减产。很多工人下岗回家，连李大姐都回老家开小店去了。

我怕失去工作，就提前找了份扫马路的零工。每天凌晨四点就要起床，扫完街再赶回厂里上班。

小巧知道后，总是早早起来给我热早饭，有时候还帮我打扫宿舍。看着她瘦小的身影，我心里又酸又甜。

＂姑姑，你别太累了。＂她心疼地说，＂要不我初中别上了，去帮你干活。＂

＂你这傻丫头，＂我把她推进教室，＂你要是考上大学，姑姑就算是趴着，也要把你供出来。＂

日子就这么一天天过去。小巧学习特别用功，成绩在班上数一数二。老师经常夸她懂事，还让她当班长。

1998年，她考上了省城重点大学。收到录取通知书那天，整个宿舍楼都沸腾了。

李大姐特意从老家赶来，买了两斤猪肉，给我们煮了顿肉丸子汤。大家围着小桌子，说说笑笑，热闹得很。

＂姑姑，＂她抱着我哭，＂这些年苦了你了。要不是你，我可能早就辍学了。＂

我摸着她的头发，想起那年村口的场景，眼泪不争气地往下掉。

那时候多少人劝我：＂一个人过日子就够难了，还要管侄女？＂＂你这是给自己找罪受。＂＂你自己还年轻，耽误了可咋整？＂

可我就是放心不下这个跟我最亲的小丫头。看着她一天天长大，从当年那个爱哭鼻子的小丫头，变成现在这个懂事的大姑娘，我心里有说不出的欣慰。

2002年，小巧大学毕业，在省城一家外企找到了好工作。这些年，我也从普通女工当上了小组长，还分了套厂房。

。这辈子，我欠姑姑太多太多。＂

昨天收到小巧的结婚请柬，她特意打电话说：＂姑姑，你一定要穿得漂亮点来，我要让所有人都知道，我有个最美的妈妈。＂

＂对了，这是我和未来姑爷存的第一笔钱，给你买身新衣裳。这些年，你为了我，连个对象都没找，我心里过意不去。＂

放下电话，我望着镜子里满头白发的自己，恍然间又看到那个在村口追着我喊＂漂亮姑姑＂的小女孩。

十六年转眼就过去了，曾经的小丫头也要组建自己的小家。她的眼睛还是那么亮，笑起来还是有两个小酒窝。

这一生啊，看似是我在照顾她，其实是她给了我最珍贵的亲情。每次看到她脸上幸福的笑容，我就知道，当年在村口的那个决定，是我这辈子最对的选择。