文/柳成荫

老宅子门前是条大港，叫老龙河，据说是龙王用尾巴扫出来的一条河，直抵长江，又名龙开河，河面很宽，波涛汹涌。

河边上有一个棚子，主人姓柳，排行老四，故称他为“柳老四”。柳老四并不老，约三四十岁，苏北里下河人氏，祖祖辈辈有一手捉鱼的好本事。柳老四架设了一口拦河簖，当地人称之为“柳家簖”。据说，柳家簖很邪，别人家的罾簖不出鱼，柳家簖每天都能倒出不少鲜鱼，而且个头大。

有人说，柳老四的渔棚里供奉着一尊洪圣爷的塑像，保佑他天天鲜鱼满舱。

我家也姓柳，又是一个大家族，父亲辈兄弟七个，在当地有一定的影响力。祖父在当地辈分大，说话响亮，说话比老村长都管用。柳老四是外地人，又单枪匹马来老龙河捉鱼，就得找棵大树靠靠，要不会待不下去的。

柳家簖架设后的第二天就出鱼了，这一簖倒出了两百斤鱼，全是活蹦乱跳的江鲤，有四五十条之多，小的七八两，大的二十多斤，看样子是一个鲤鱼大家族在头鱼的带领下，误闯了倒篓，被一网打尽了。

那个年代，河水清澈见底，没有污染，河里的鱼都很鲜美，尤其鲤鱼是上等鱼，其价值超过鲢子鲲子，和青鲲媲美。肉质洁白，厚实肥美，有丝丝甜味。逢年过节，家家户户都会挑上一条大江鲤回来烧烧。

出第一网鱼后，柳老四没有将鱼拉到渔婆巷去卖，而是找上了祖父，叫祖父帮助送鱼，送给河两边的人家。柳老四也知道，凭他往各家各户送鱼，是没有人要的，故拉上祖父装装面子。柳老四把鲜鱼用稻草绳穿好，在祖父的带领下，每家奉上一份。

鱼送出手后，祖父总是重复一句话：和孩子合弄了个簖，以后想吃鱼直接来拎啊。其实，柳家簖和我家没有一丝一毫的关系。

我家东边住了一户人家，天一黑，村子里的男人都绕开这户人家行走，怕惹来麻烦。

这户人家住着一位年轻的女人，论辈分是我堂嫂家，叫夏雨萍，虽然叫堂嫂，年龄比我小多了。雨萍也是里下河地区的，那年发生水灾，颗粒无收，父亲带着十多岁的雨萍到我们这里来讨饭，我堂叔给了五斤大米，雨萍就留下来了，成了堂叔的儿媳妇。

那年堂兄支边去了新疆，留下了雨萍一个人在家。不知道怎么出了幺蛾子，雨萍居然怀孕了，还生下来一个孩子，但没有养得活。过春节时堂兄回来了，俩人吵了一架，过了大年初一就走了，从此再也没有回来，就留下雨萍一个人。

后来，一道去支边的庄上的一个小伙子回来探亲，才得知堂兄在北疆找了个汉族女人，同居了。从此，雨萍成了年轻的寡妇，成了一个三十岁刚刚出头的寡妇。

寡妇门前是非多，村子里的女人都叮嘱自家男人，走路时绕开雨萍家，别惹一身骚。雨萍距我家仅相隔一条羊肠小路，站在我家门口就能看到她家门口，谁要去她家，必定要从我家门口经过，却没有发现哪个男人去了她家。

不过，说起雨萍来，还真的有几分姿色。雨萍在老家做过几天裁缝，衣服都自己缝的，往她身上一穿，就显得有些灵性，再加至一身细嫩皮肉，和一双如里下河的河水般清澈的眼睛，用出水芙蓉来形容她，并不为过。

五六年以来，没有一个男人走进雨萍家门，柳老四送鱼去她家，才算有男人踏进了她家门槛，第一次有男人大摇大摆地走进她的家门。

柳老四和雨萍是一个庄上的人，都是当年讨饭过来的。柳老四在老家也是下簖的，那年的洪灾冲垮了他的房子和渔簖，连那杉木船也被冲走了。没有了蹲身之处，柳老四便跟随讨饭大军一直向南，就来到了我们这里。

柳老四有看水识鱼的本事，他往河边上一站，看河水，就知道河里有没有鱼，后来就有了老龙河的“柳家簖”。

柳老四自从见到雨萍后，貌似就恋上了这座低矮的房子，就经常去她家，每次从我家门口经过，都会丢些小鱼小虾给祖父下酒。他俩是家乡人，年龄又差不多大，也不足为奇。

里下河地区无论是女人还是男人都爱喝一口酒，那里的空气里挤得下水分来，喝点酒袪袪湿气。柳老四来雨萍家时，总是带点小杂鱼和一瓶烧酒，有时还切点猪头肉、猪耳朵带过来。雨萍把鱼烧好后，在昏暗的煤油灯下，俩人推杯换盏，直喝得雨萍笑声不止后，柳老四才肯离开，那时已经是下半夜了。

后来，发生了一些意外。据说，雨萍刚把鱼烧好，俩人喝得正开心时，就有人往屋顶扔东西。起初俩人并没有当回事，当是猫在屋顶上追逐老鼠。以后，这声音越来越明显，雨萍打开后门时，看到了一个黑影往北窜去。雨萍对柳老四说，以后不能再来了……

从此，柳老四再也没有来过雨萍家。

有一天晚上，月亮很圆、很亮，把老龙河罩上了一层诗情画意。有人看见月光下一个女人的身影钻进了柳老四的渔棚里，整整一个晚上，渔棚里女人的声音没有间断，惊得老龙河的鱼儿浮在水面，探出脑袋听着岸上美妙的声音，一种只有老龙河边上的渔棚里才有的独特的声音。

第二天，村里人都知道了，雨萍被柳老四睡了，是她主动送上门的。

转眼间到了天寒地冻的大冬天，老龙河已经冰封半尺，水中的鱼活动量也减小了，都钻进深水区越冬了。此时，柳家簖也出不了多少鱼，就出点刺虎、昂刺类小鱼。原先一天要倒两三次簖，现在两三天才倒一次。

柳老四也不时时刻刻呆渔棚里了，谁也不知道他的去向。后来有人在渔婆巷看到他了，还有雨萍，他俩用一只杉木澡盆在卖鱼。鱼不是柳家簖倒出来的，是拿的别的打鱼人的，用丝网、地爬网捉的鱼，他赚个差价，算是赚点生活费。

那天傍晚，柳老四和雨萍回来了，钻进渔棚里过夜。谁料，第二天天还没亮，渔棚着火了，火光映红了老龙河。此时，柳老四和雨萍已经离开了渔棚，去渔婆巷抢早市去了，要不还说不定出个人命来。

第二天，柳老四把插在老龙河的渔簖起起来了，装到渔船上，运出了老龙河。雨萍坐在船头，和柳老四一起走了。有人说，他俩离开了老龙河，去江南水乡捞鱼摸虾了；也有人说，他俩回里下河去了，回到生他俩养他俩的地方。总之，他俩离开了老龙河。

柳老四的离开和谁也没有讲，连我祖父都没有打招呼，就这么不声不响地走了。他俩走后的第二天，老村长挨家挨户送了十块钱，说是柳老四走之前托他送给大家的，这是老龙河里赚的钱，老龙河是大家的河，人人有份。

几个月后，村子上流传出风言风语，说往雨萍屋顶扔土块的是我，放火烧渔棚的也是我，还有……