高考后,父亲将年级第一的妹妹和全班第二的我一同赶出了家门。
可他不知道,这是我的蓄谋已久。
后来,父亲求我们原谅他。
我和妹妹一拍即合,离开了这个家。
1.
「妈的,老子怎么就娶了你这么个生不出蛋的。一屋子三个赔钱货,老子的儿子呢!」
我的童年记忆里,父亲总是因酗酒涨红了脸,先推开母亲,再一脚踹向蜷缩在角落的我们。
这一脚,只会落在大姐的背上,我和妹妹被大姐护在怀里,耳边全是隐忍的闷哼。
「叮咚!」
最后救了我们的,是一封从天而降的北大录取通知书。 大姐姚桃考上了北大。
父亲从那天起就变得不一样了。
他先是大张旗鼓地请了所有亲友吃饭,又带我和妹妹改名。
于是我们有了新名字。从姚兰和姚菊变成了姚清和姚华。
父亲还想要一个能上清华的孩子。
父母不再为儿子的事情发愁,改为大姐骄傲。
逢人父亲便说,丫头不比小子差。连对我和妹妹都和善不少。
我和姚华年纪虽小,但都清楚这样的改变是源于大姐考上了北大。
对于父母来说,生了个上北大的比生儿子更有面子。 对于我们来说,只有学习,才能改变命运。
2.
我和姚华是异卵双胞胎。
随着年龄增长,父母愈发偏心姚华。 在父母眼里,我处处不如姚华——或者说,是不如姚华来得像大姐。
我生得更为貌美精致,尤其是一双眼睛灵动明艳。
父母说,一看我就不是读书的料子。
姚华则成日戴着黑框眼镜,散发出生人勿近的气息,举手投足都冷漠疏离。
父母说,姚华这才是学霸模样,像大姐。
事实上,姚华确实是名副其实的学霸,常年稳坐年级前三。
而我,无论怎么努力也只能堪堪稳住班级前十的位置。
老师们表面上安慰我,说我已经足够努力,这个成绩上本科还是很有希望的。
但背地里,他们只会感叹我「天赋不足,再努力也不如姚华」。
姚华长得像大姐,性格像大姐,成绩像大姐,连喜好习惯都像大姐。
于是父母对大姐的爱,也都给了姚华。
对我只剩下一句话:
「三个孩子,就你最没用。」
3.
为了让姚华考上清华,家里的一切事物全部紧着她为先。
家里不大,只有三室一厅。父母住一间,我和姚华住一间,大姐单独一间。
其实大姐上大学后就偶尔在过年时回家,这间房父母却不肯匀出来,说要为大姐保留。
那间屋子常年紧闭,只在大姐要回来前才会被打开打扫一番。
我曾经偷看过一眼屋内的景象。满墙的奖状与试卷,桌子被套衣柜皆是一片雪白。 我被选上文艺汇演的主持,写完作业后便抓紧时间练习台词。
我本来打算去客厅练,姚华见状却主动提议让我留在房间里,随后自己去了客厅。
没过一会儿,开门声响起,随后响起的就是母亲的声音: 「华华,你怎么在外面做作业啊。」
我心道不好,来不及反应门就被一脚踹开,母亲因愤怒阴沉的脸出现在眼前。
「姚清,你要不要脸!你居然让你妹妹给你腾地方?」
母亲打我的时候,我在想什么呢?
哦,我看见了站在门口的姚华,她盯着我看,大概是在嘲笑我。
从那天起,我们的房间变成了姚华的房间,而我被赶到阳台,放了一张临时搭的床。
父亲说:「你要懂事,华华是上清华的料。」
大姐和姚华都很爱吃鱼,所以爸妈对吃鱼能聪明深信不疑。
今天是清蒸鱼,明天是红烧鱼,后天是水煮鱼。
我不爱吃鱼,因为不爱挑刺。
每次父亲看到了都会嘲讽一句: 「果然脑子不好,吃什么都没用。」
因为漂亮,我从初中开始收情书。 一开始我还会将情书带回家,偷偷藏起来放好。
即使我不喜欢对方,我也认为这是很珍贵的、值得珍藏的心意。
直到有一天,母亲趁我不在房间,翻了我的书包。
那天晚上,我从房间被打到客厅,又从客厅被母亲拎着头发拽回了房间。
她踹我的膝盖,逼我跪在地上。
头皮被拽得生疼,眼泪鼻涕糊住了我的脸,两颊火辣辣的厉害。
我跪在地上,被母亲拽着抬起头。
暖黄色的台灯照亮了姚华书桌前的一片,连带着让她整个人都镀上一层暖黄色的光。
她纹丝不动地做题。母亲的谩骂,我的哭喊,都没法让她分出一丝心神。
即便我此刻就跪在她身后狼狈不堪,她也不会回头。
母亲满意道:「看看你妹妹,这才是好学生,这样才能考清华。」
我看着老僧入定般的姚华,突然觉得恶心。 为什么?
为什么非要考名校不可?
为什么非要像大姐不可?
坐在那儿的究竟是姚华,还是大姐,又或者只是一具行尸走肉。
我又是谁?
4.
那天晚上,我梦见了小时候的事情。
大姐在高一的那一年收到了一封情书。
对方叫什么名字,长什么样,我们至今都不知道。
只记得我和姚华躲在姐姐的房门外,家里不许锁门,得以让我们扒着小小的缝隙窥探。
大姐坐在书桌前,头一回没有第一时间写作业,而是拿着那封情书看了又看。
她一边看,一边笑,一边笑着,一边落泪。
姚华小声问我:「大姐为什么看了那么久?」
我认真地答:「大概有不认识的字。」
直到父母的脚步声从楼道传来,我和姚华下意识地要离开。
也正是那一刻,我看见大姐撕开了那封信,撕得粉碎,然后打开窗户扬了出去。
睡觉前,我隐隐约约听到父母和大姐的谈话。 「恋爱」、「学习」、「不允许」。
这件事最终随着我的长大被遗忘。 但记忆会被忘记,却不会消失。 我
收过很多情书,只有宋祁的那一封,我看了很多遍。
我一边看,一边笑,一边笑着,一边落泪。
没有繁复的情话,没有热烈的盛赞,只有短短的一句:
「姚清,看看我。」
我不肯像大姐一样撕碎它,我要将它紧紧握在手里。
哪怕离经叛道,哪怕万劫不复。
5.
宋祁的字很漂亮,清爽有力。
字如其人,他长得也漂亮,白皙高瘦,轮廓温和。
他是班长,常年与姚华的名字一前一后出现在年级榜的榜首。
但他和姚华还不大一样。姚华的所有时间都投入了学习,宋祁还参加了篮球社。他爱摄影,家里的两只猫是他的模特。
第二天,班里一如既往地热闹非凡,抄作业的、交作业的、聊天的。
都是我的保护色。
宋祁一个人站在后排柜子的一侧清点作业数量,我悄无声息地站到他身侧,歪头看他。
宋祁只是瞥了我一眼,嘴上说着生疏的话:「同学,什么事?」
我却将他扬起的嘴角尽收眼底。
我笑容灿烂,故意凑到他面前,按住了他记录名字的手,说:
「宋祁,我看到你了。」
宋祁出身于书香门第,从诞生就享受鲜花、掌声、充沛的爱。
这样的人,他肯喜欢我,甚至卑微地让我看看他。
我不忍心让这样的天之骄子伤心,更何况我也喜欢他。
我们约定高考结束再正式交往。
但两心相悦的少年按捺不住看向对方的视线。
他会给我带早餐,给我讲每一道晦涩难懂的数学题,放学后送我到家前的最后一个十字路口。
我则披着他的外套站在教室的窗边,看他在操场上投出一个又一个漂亮的三分。
6.
事情败露得很快,甚至只用了三天。
那是一个和平常无差的语文课,我撑着脸颊百无聊赖地听课,是周遭微小又杂乱的声音吸引了我的注意。
我下意识侧过头看去。
靠近走廊的窗外,一对男女并立着贴在窗边,面色阴沉晦暗,像极了黑白无常。
同桌下意识拉了拉我的袖子,低声道:「清清,那是不是你爸妈?」
是,那是我的父母。
下一秒,班主任敲响了前门,带着歉意向语文老师颔首表示,随后将目光投了进来。
「宋祁,姚清。你们来一下。」
我下意识看向的不是宋祁,而是姚华。
姚华面色如常,但像是丝毫不意外父母会来,甚至故意埋低了头在书本上写写画画。
我刚踏出教室,父亲的巴掌就迅速招呼上来。门口狭窄,我来不及躲闪,牢牢挨了一掌。
这一掌,连带着教室里都鸦雀无声,一道道目光像要将我看穿,连班主任都愣在原地。
我最不堪的一面,就这么堂而皇之地公之于众。
7.
办公室里,宋祁的父母和我的父母对坐茶几两边,我和宋祁各自站在父母身侧。
我忽视宋祁投来的目光偏开头,侧脸一片火辣。