2019年，73岁的湖北老人黄金贵坐在自家昏暗屋檐下，眼神里满是深深的渴望与无尽的等待。

他的女儿黄翠玉26年前离开家乡去长沙打工，说找了男朋友，还承诺很快带男友回家领证结婚。

可26年过去，当年满怀憧憬出远门的这个女儿，愣是从未踏进家门一步。

那些日子，他写信、发电报，后来打电话，可每次女儿都支支吾吾，总讲：

“过段时间就回。”

到底啥让他的女儿不能或者不想回家？

她的男友许志礼，在这段离奇失踪里又充当了啥角色？

黄金贵无数次琢磨答案，却怎么也找不到出口。

最后他决定向记者求助，揭开这个困扰他小半辈子的谜题。

故事的开始在1992年的那个春天。

那年，刚满20岁的黄翠云，因同乡介绍，来到长沙一家工厂打工。

在这里，她碰到了比她大8岁的许志礼。

说一见钟情也许不夸张，许志礼身上的沉稳和善良，让黄翠云心里莫名地踏实。

两人天天一下班就一起吃饭、聊家常，没多久感情就逐渐升温。

一个月后，在工厂介绍人的撮合下，他们认定彼此就是那个对的人，打算结婚。

听说女儿在外地谈了男朋友，父亲黄金贵一开始强烈反对：

“远嫁？不行！万一受骗咋整？”

黄翠玉可不管这些，在电话里跟父亲说：

“过些日子，我带他回家让您瞅瞅，领证结婚！”

那时电话不好使，信里也说不清楚。

最后她想了个办法，干脆带上许志礼回湖北，既然父亲不放心，那就见个面，把事儿摆在桌面上说。

两人收拾好简单行李，在1992年5月28日搭上回老家的大巴车。

谁能料到，命运在这路上开了个极大的玩笑。

原本大巴车正常行驶在路上，可随着司机的一脚急刹，大巴车侧翻，摔到几十米深的公路坡下。

彼时坐在车上的黄翠云全身仿佛被抛进大漩涡，啥都看不清，只感到浑身剧痛。

等她醒来，已躺在医院病床上。

模糊中他看到了满头是土、眼里满是慌乱的许志礼。

这场事故让她脊椎严重受损，下半身瘫痪，未来只能依靠轮椅。

最初，黄翠云连接受这现实都难，更别说对未来有啥期待。

她甚至推开许志礼，觉得没人会愿意跟这样的她继续，在许志礼消失的那几天，她更是心如死灰。

身边护士嘴快，说：

“你未婚夫估计一走就不回来了。”

这话像扎进她的心，眼泪止不住地流。

可让她没想到的是，许志礼背着几斤米、提着一袋药，几天后就回来了。

他没多说话，只用行动证明，自己不会走——他就在这儿。

病房里的每一天，他陪着她熬，喂她吃饭，给她按摩、擦身。

出了院，也直接把她接回长沙的老家，从未犹豫。

但自己身上发生的事，黄翠云一直不敢跟家里人说。

这么多年，黄翠云一直把真相藏在心底。

她明白，自己要是说了，老父亲准会一个人担心得睡不着觉。

家里本就不富裕，母亲早逝，两个哥哥各自顾着自家，父亲独自守着老房子，生活着实艰难。

所以每次打电话，她都想倾诉些啥，可话到嘴边就只剩那一句：

“我在湖南过得很好，您别操心。”

挂了电话，她趴在枕头边哭，只有许志礼一声不吭，默默递过手帕。

可压在心里的思念，不会因隐瞒而减少，反倒一天比一天在心头增重。

梦里，她老是回到小时候，父亲喊她乳名，那些熟悉的点滴一直折磨着她清醒的日子。

许志礼看在眼里，心里明白得很。

这个瘦瘦的汉子心里琢磨了一下，没跟黄翠云多讲，只在心里做了个决定——她再不说，他得替她办了这事。

后来记者的出现，如同一个契机，许志礼想，干脆这次一起解决了吧。

他没做啥多余的安排，行前给黄翠云买了几套新衣，还特意挑了个素色的发夹。

他说：

“你回家，总得干净利落些。”

2019年，载着黄翠玉车子总算驶进了老家的村口。

屋檐下，73岁的黄金贵早早守着，紧盯着远处的路。

黄翠云的轮椅早被推下车，紧接着她被丈夫从车上抱下来，缓缓的放在轮椅上。

黄金贵愣了一下，目光直勾勾落在轮椅上。

黄翠玉抬头瞧见父亲，眼圈泛红，只是低声说了句：

“爸，我回来了。”

黄金贵扑过来，一手撑住轮椅，一手紧紧握住她的手，生怕下一秒人就消失。

隔了好久，他才颤着声问：

“孩子，这些年，你咋……”

两行浑浊老泪顺着脸颊滑落。

一家人回到老屋，屋子虽破，可炊烟升起时多了股久违的温馨。

黄金贵忙前忙后，做了满满一桌饭菜。

许志礼拦不住，只好默默帮忙端碗筷。

菜上桌，父亲一口没吃，眼睛始终盯着女儿，像是要把所有遗憾和思念都塞进去。

餐桌上，黄翠云不再像之前沉默，一点点讲述这26年来的故事。

有些话说一半就哽住，不敢再往深说。

父亲听得也是满眼落泪，自己也总算明白了女儿的顾虑，这天两父女聊了很多。

然而重聚时间总是过得快，几天后，分离又成不得不面对的现实。

临走时，黄翠云再一次紧紧握住父亲的手，像个孩子般喃喃道歉：

“爸，我不孝。”

可黄金贵好像没听见，一个劲嘱咐：

“好好过，跟志礼过日子，看病别舍不得钱，不用回来看我。”

话到最后，有点哆嗦，有点哑，还是忍着没哭出声。

在见完老丈人后许志礼心里也有了打算，那件事该完成了。

许志礼那念头一动就没法停下——他得让黄翠云感受一回真正属于他们的“仪式”，把那些年缺失的能补多少算多少。

他忙着筹钱，问了好几家影楼，还特意选了最简的婚纱样式。

他讲：

“简单就好，人舒服，看着大方。”

黄翠云瞧着镜子里身着婚纱的自己呆住了，仿佛又回到1992年出事前那个盼着婚礼的小姑娘。

拍摄当日，许志礼推着她的轮椅，穿着西装外套，紧张地整着衣领，突然变得不自在起来。

他一会儿问她冷不冷，一会儿又扭头瞧摄影师的镜头摆得对不对，一心不想让她不舒服。

黄翠云安静地微笑，轻轻拽了拽他的袖子，示意他放松些。

这一刻的她，甚至比谁都沉着。

照片定格，许志礼站在她身后。

手搭在轮椅扶手上，她坐着，脸仰着，透着一股轻松释然的劲儿。

画面不花哨，也没弄怪造型，但一切都稳稳当当，透着一种说不出的安心。

“再来一张？”

摄影师说话时，许志礼脸上显出了少有的轻松笑容。

这一刻或许是许志礼这么多年来最开心的一天吧。

这些年走过来有多苦，许志礼是最清楚的。

当年的车祸，彻底把许志礼的人生改了道。

原本在外打工能挣些钱，日子虽说普通，可他自有规矩和规划。

但如今，他所有的行动都围着黄翠云转。

于是，他在心里狠狠一咬牙：

“干脆不出去，守在家里。”

一个从不服输的男人，就这么开始学做饭、洗衣，伺候一个瘫痪之人的吃喝拉撒。

这活既零碎又辛苦，每天转来转去纯靠熬，往床边一坐就是半宿。

忙完这些，还得想法子养家，地不种不行，黄翠云的医药还欠着债。

村里见他忙得晕头转向，不少人不理解，甚至觉得“有点傻”。

“你这辈子不就毁她身上了？”“家里这么难，咋还不另找个？”

好心和闲言杂糅着，人一多，话就更“刺耳”。

但许志礼总是笑笑，接着做他的活。

他不是听不进去，也不是没人给他出轻松的主意，他只是不愿改变。

他自己说得清楚：

“换谁也行，但我不能换。”

一年到头，他靠种地、种粮食换钱，日子并不宽裕。

后来村委帮他申请了清扫垃圾的工作，活又脏又累，但时间自由，不耽误家里。

每月1800块钱，紧紧巴巴维持着家里的油盐酱醋。

他起早贪黑，地里转一圈，回家擦干手，再去村里扫大街。

腰天天累得直不起，可只要回到家，看一眼轮椅上的翠云，再累也觉得值。

这么多年，村里闲话不断，可也慢慢有人开始觉得他这人实在：

“活成他这样，真没第二个。”

人人都认同这一点，可他从未自己盘算过值不值。

在许志礼心里，黄翠云是他选的。

日子不管怎样，都得往下过。

这回家的路，绕了26年才走到尽头。

轮椅上的黄翠玉牵着许志礼的手，仿佛抓住了全部的安慰。

她的沉重，并非车祸所致，而是被岁月透支的对故乡的思念。

黄老爹坐在门槛边，盯着女婿看了好久，最后开口说道：

“小志，谢谢你没丢下她。”

父亲的手拍在他肩上，这一拍就如同承认——男娃，你不错！

如果说命运关闭了黄翠玉的一扇门，却给她开了另外一扇----许志礼的爱情和父亲的亲情！

参考资料：

女儿26年不回家，原是结婚路上遇车祸致瘫痪，丈夫有情相守26载！------寻情记