褚时健的一生是跌宕起伏的：少年时期义无反顾参加革命、60多岁时创造了200亿红塔山帝国，后因贪污被判处无期徒刑、晚年间，他再度凭借“褚橙”震惊世人。

不止一次登上巅峰的他，也总是能在人生中上演“王者归来”的大戏，可这一路上他也有过很多“损失”，其中最让他难以释怀的，便是女儿褚映群的离世。

从前的故事

在青年时期，褚时健就展现出果断、勇敢的特点，在部队的锻炼下，这些优点也愈发明显。

新中国成立后，褚时健随部队去玉溪地区开展整顿工作，在这里遇到了一位大家闺秀马静芬。

马静芬早年是上海人，父亲为躲避战乱才带着一家人来了昆明，这个女孩身上有很多与褚时健相似的特点，为了不被父母左右人生，她也参加过解放军，复员后当了一名小学教师。

相似的灵魂快速碰撞产生共鸣，双方的爱情接连持续了60多年。

褚时健在1970年当了华宁糖厂副厂长，刚接手时的糖厂连年亏损，不得不依靠财政补助才能活下来，可褚时健似乎天生就是做生意的料，他只用了1年时间就让厂子起死回生。

3年后，华宁糖厂成为为数不多还在盈利的糖厂之一，可这在褚时健的人生中也只能算“小试牛刀”。

上世纪70年代末，褚时健担任玉溪卷烟厂厂长，一段传奇故事也从这里开始。

他回忆说：“在做选择的时候，我除了去玉溪卷烟厂还能去山里的矿上当矿长，我更倾向于后者，我虽然想干，但妻子跟我说孩子这么些年已经吃了很多苦了，不想我再去山沟沟里。”

褚时健的担心并非多余，特殊时期也给烟厂留下了很多历史遗留问题，烟厂里的不少产品都卖不掉，发展速度也慢。

可想起自己的女儿，他还是做出了决定。

过去，女儿褚映群年龄稍微大一些就去了新平县城读书，为了上学每周都要走很远的山路，只有在周末的时候能在家里待两天。

还记得有一次，女儿周末回来后一直赖在家中不走，褚时健很不解，便询问道：“你不想去上学了？”

女儿一句话都没有说，后来还是收拾书包踏上了上学路。

不久后妻子对他说：“你知不知道，女儿学校让交一笔买字典的钱，她不敢跟你说。”

就算是为了弥补女儿和家庭，褚时健都不愿意再去山里了，可他也需要独自面对接下来的一切。

刚来的烟厂，很多人压根就看不起褚时健，这些原因是复杂的，甚至是褚时健压根没法解决的，他自己也清楚，光靠动动嘴皮子是没法让人信服，还得在实践中寻找机会。

有一次，厂子里坏了一台锅炉，厂里本就只有2台，坏掉一台代表产量少了一半。

他找来一个工人询问道：“坏一台锅炉要修多久？”

工人说：“之前厂长在的时候，坏一台要修48天，最少都得要40天。”

这是个大问题，褚时健没法等，干脆说：“我只能给你们4天，修不好我要你们负责。”

在褚时健的亲自督促下，只用了3天多锅炉就修好了，这种雷厉风行的风格迅速在厂里“掀起一阵风”，他的威信也彻底树立起来。

但想要领先于时代，光靠性格是不行的，还得有未雨绸缪的能力。

那会，全国的厂子都没有“引进先进生产设备”的思想，褚时健就已经动手了，一台进口设备使得玉溪卷烟厂质量、产量迅速提升，工人的工资也迅速提高。

在这种良性循环下，红塔传奇被缔造出来，这是一个属于他的烟草王国。

改革开放也促成了一批富人的出现，那会富人的标配是：衬衫，前面兜里摆着红塔山。

属于他的时代开始了，他也说过：“我连个人安危与个人利益都顾不上了，只想着企业的效益，其他什么都没有想。”

可就是这个“什么都没有想”，也将褚时健带进了深渊，因为，他是要退休的。

云南省的赋税不少都是来自烟草行业，而褚时健的集团又占据其中的7成，他在云南的影响力可想而知。

从1990年开始，人生的辉煌时代开始到来，家人们也改变了生活环境。

不过，有个问题一直困扰着他：他用了18年为国家赋税1400亿，可他自己挣的钱还不足百万，平均下来每个月的工资不到4000。

在很多人眼中，褚时健已经“富可敌国”了，实际上他的收入并不高，可看起来的光鲜亮丽并不匹配。

短短5年后，他迎来了退休的时间，一旦字签了出去，整个集团就和他再无瓜葛，辛苦了十几年的事业也并不能让他真正改变人生。

于是，他干脆豁出去了。

锒铛入狱到东山再起

后来在法庭上，褚时健袒露了自己的内心：“我得为家人和自己的未来想象，不能白白受苦，于是私自分了300多万美金，还给身边人说这笔钱够这辈子花了。”

1995年2月这件事就被发现，有关部门开始了对“烟草大王”的调查。

除了褚时健外，女儿褚映群、妻子马静芬都先后被带走调查，整个褚家只有儿子褚一斌暂时在国外，其他人都得交代。

按照线索，有一部分被贪污的钱是通过褚映群了，她也接受了巨额贪污。

仅仅4个月后，褚映群选择在狱中结束了生命。

在褚时健的整个人生当中，这件事是他最不能放下的。

当时是云南省省委书记在看望褚时健的时候将褚映群的死讯告诉他的，说着说着，书记的眼眶都有了泪水。

褚时健不知道女儿到底经历了什么，他只是对书记说：“你们要看好我的老伴，我们这么多年是共患难走来的，她不会有什么太大的问题，怎么对待我都无所谓。”

在很多看管的眼中，无论什么时候褚时健都把头颅昂得很高，一直到听到女儿死讯后，他每天都把头埋起来。

律师马军还记得，从那之后，褚时健的话就变得很少了，那年中秋节自己去探望他，发现他一个人蜷缩着，盖着一条毯子。

在后续调查取证的过程中，调查组都没想到褚时健在民间的名声是那么好，当组员找本地老百姓座谈时，还有个村民说：“他拿了你们多少钱，我们凑给你就行了嘛。”

在1999年被判刑时，褚时健以174万美元的数额被判处无期徒刑，后来减为17年。

褚家也彻底分崩离析，他的儿子褚一斌早年就向往外面的大千世界，足迹遍布美国、日本、秘鲁多地，1995年家中出事之后，褚一斌在接下来的10年都没有回国。

褚时健的观念里，只要人还活着，就有希望。

他也不止一次说：“是我害死了自己的女儿，要是我听了她的话早点退休，也就不会有今天了。”

都说时间是最好的良药，但是褚时健始终没有“康复”。

即便到了2013年，褚时健都86岁高龄了，有记者在采访时提到了褚映群的名字，而那头的褚时健则陷入了漫长的沉默，随后就是一声无奈的叹息。

他把头扭了过去看向别处，生怕人看到泪花从眼眶泛出，女儿在39岁就结束了生命，他又能如何释怀？

马军律师对褚时健的遭遇也感到悲哀，他说：“他在不该拿钱的时候拿了他应该拿的钱，因为他对民族工业做出了巨大贡献，在同时期对比，这样的‘烟草大王’一年的收入都赶不上一个当红歌星一次登台。”

之所以这么说，也是因为褚时健的事情促成了一种变化。

后来接替褚时健的人年薪加上合法收入，每年都能超过100万。

可能也正是这样的原因，褚时健并没有在狱中待太久，2001年他便因为糖尿病保外就医，回到家中居住，他没法离开老家。

即便在这片土地上，70多岁的褚时健依然没有闲着，他向昔日的好友们筹钱，在哀牢山包下了2400亩地开始种橙子。

这当然不是心血来潮，而是调查后做出的选择。

褚映群的女儿一直跟着褚时健，马静芬对这一切也积极支持，她说：“种植橙子也是为了下一代，我们还要养外孙女。”

万科的老板王石第一次去哀牢山的时候就见到了偶像，那时褚时健戴着一顶破旧的草帽，正在为20元和卖水泵的人讨价还价，那一幕震撼到了这位地产老板：曾创造出几千亿财富的人，如今竟是这副模样。

为了管理果园，马静芬吃住都在橙园里面，管理得十分细致，为了能补充知识，她还到书店把所有关于果树种植的书都买了回来。

在辛苦了好几年后，“褚橙”在出色的营销下挺进北上广，那句“人生总有起落，精神终可传承”的广告语更是打动了很多人。

从事实来看，当年褚时健就是犯罪了；可从时代来看，他犯罪的时间正好在时代交汇口。

上世纪90年代中期到末期正是国企改革转制的交叉点，原本靠承包制和自主权落实的国企改革走到了“死胡同”，如何在企业经营中体现企业家的价值也是热烈讨论的话题。

所以，不少人都认为褚时健是国企改革的“牺牲品”，人们就不会因为他的错误而怪罪他。

而褚时健的再度成功，也符合人们的心理。

85岁高龄时，褚时健以年利润3000万元的收入再度红遍半边天，来探望褚时健的人络绎不绝：青年希望获得智慧；企业家希望获得力量；媒体希望得到故事。

他成为了“励志”的代名词，吴晓波曾说：“每个人的心中都有一座‘哀牢山’。”

2007年，他的儿子也回来了，外孙女婿也帮助褚时健守着哀牢山，褚时健用了2年时间最终决定：将接力棒交给儿子。

一直到2017年之后，褚时健才终于选择了休息，他在一次接受采访时说：“我的褚橙创业，和雄心无关，和传奇无关，只和他的人生习惯有关。”

一辈子大起大落，让褚时健的人生充满了太多曲折，对于这些，褚时健早都释然，只要他获得了一个哪怕很小的机会，他依然可以是那个褚时健。

但是，女儿的死是永远的梦魇，那伴随了他的整个晚年。

参考资料

声明:【文章及图片转自网络，版权归作者所有，本文观点不代表本平台观点。如觉侵权，请联系我们予以公示或删除】

来源：头条@历史系小狼