过去一段时间，
一条拜访过3位酷爱中国古代文化的年轻人。
他们投身古籍，依靠自己的亲身钻研，
复原古代妆容、复刻古代美食，描画古代故事，
渴望将几千年前的美好与优雅再现。
92年女生王一帆，
10年来成功复原出了40余种从先秦到清代的古代妆品，
成为中国第一个系统复原古代妆品的人。
因为从小痴迷古代女性用的胭脂、眉黛，
大学毕业后就只身来到上海，
一头扎进古画、典籍、博物馆，
开始复原中国古代妆品和改良妆品，
希望让中国古代妆品一直延续下去。
工作中的徐鲤
复原过程中，每一道菜都需要不厌其烦地实验
80后女生徐鲤用十余年时间，
还原了75道宋朝美食、35道元朝菜式。
她是一位生活在上海的广州人，
学美术史出身，喜爱古籍，
2010年阅读宋人笔记时，
看到了大量独具一格的菜名，
便想试试在家中复原古籍中的美食招待朋友，
并把复刻细节、考据的风物历史编撰成书。
在预制菜和外卖全面攻占味蕾的今天，
徐鲤从“吃”中为我们描绘了另一种生活的可能，
和古人生活情趣的非凡魅力。
林步冉在这间9m²“陋室”生活、创作7年
加拿大人林步冉，今年40岁，
他喜欢中国古人的生活，
酷爱《红楼梦》和中国诗词，
并以此作画，作品超过4200幅。
2018年，他只身一人来到中国南昌，
开始攻读中国古代文学硕士、博士。
他独居在闹市区一间9m²的“陋室”里，
房租350元一月，最近才安上热水器，
一天只吃一顿饭，用80元的二手老年机，
从不锁家门，
“我家里只有画值点钱，
就算被偷了我也很开心，算是一种欣赏。”
以下是他们的自述。
自述：王一帆、徐鲤、林布冉
编辑：Kelly、韩嘉琪、宋爽
责编：陈子文、倪楚娇
一帆玩古妆
，赞104
我叫王一帆，出生在东北朝阳，一直到大学毕业，都没有离开过东北。
我的爸爸、妈妈、姥爷、大姨父都在同一家银行工作，毕业之后，家人希望我也能去银行。一家人在同一个单位上班，这在我们老家很普遍，它意味着一种相对稳定、平淡的生活。
妈妈甚至帮我报名了银行的入职考试，但我不想这样一辈子被“困住”，所以在考场里，我吃了点零食，蒙了蒙题就出来了，结果当然是没有考上。
之后，我就来了上海，研究起了古代女子用的“化妆品”，生平第一次，叛逆了一回。
我从小就喜欢摆弄大人们用的化妆品，只要是颜色好看的，都喜欢往脸上涂抹，有时连化妆品过期了都不知道。
小时候，老家根本没有卖化妆品的商店，妈妈买口红，都是从县城坐火车到沈阳。作为一个小孩子，就更难拥有属于自己的化妆品了。
从银行退休的姥爷知道了我的烦恼以后，竟然主动提出要帮我“做”好看的化妆品。
姥爷因为想治疗自己的皮肤病，研究了许多中医方面的古籍，还会根据古籍上记载的古方自己做药。我们一起用紫茉莉的种子，做成了珍珠粉，又用茜草根做成了胭脂。
这是我第一次接触到中国古代妆品，原来古代女人竟然用这么漂亮的“化妆品”！我开始翻阅更多古籍，结果发现，中国每个朝代的女子都化不一样的妆，有些真是美呆了。
魏晋时期的女子妆容
唐代女子的酒晕妆
魏晋时期的女子，喜欢在额头上画花钿。那是一个战乱的年代，思想活跃、交流频繁，所以女子妆容进入到了一个大飞跃的时代。
隋唐时期，社会风气比较开放，所以就会出现一些更为夸张的妆容，比如酒晕妆、桃花妆。女孩子把脸涂得红红的，非常可爱。
甚至还有女子会在嘴角、额头涂上鹅黄色的面饰，整张脸看上去非常明艳动人。
唐代女子拂云眉
我还发现，古代女子化妆，不重视眼妆，但非常重视眉妆。唐代就有各种各样夸张的眉毛，比如桂叶眉、八字眉。
宋钦宗皇后
我最喜欢宋代的妆容，两弯细细的眉，十分淡雅，这是由于程朱理学盛行的缘故。
民国香皂广告上的明星胡蝶
到了民国时期，妆容开始中西结合，有些接近我们现在的妆容了。
我翻阅了许多古籍，还去图书馆找来了许多出土文物、古代壁画、塑像的资料，甚至去了故宫。我发现，古代女性的妆台上，一般会摆这几样基本的妆品：澡豆、妆粉、胭脂、眉黛、唇脂。
澡豆就像我们现在的洗面奶，有清洁的功能；妆粉相当于现在粉底液，给皮肤打底，让脸色白皙；胭脂就是腮红，让脸颊变得红润；眉黛就像现在的眉笔，用来画眉毛；唇脂就是现在的唇膏。
我想，要是能把古代女人用的妆品复原出来，该有多好呀！
王一帆自己复原的古代妆品
《中国古代妆容配方》是我无意间找的一本参考书，这本书的作者是上海戏剧学院的李芽老师，来到上海之后，我就找到了李老师，跟着她一起正式开始复原中国的古代妆品。
到目前为止，一共复原出了40多种古代妆品，时间跨度从先秦一直到清代。能做到这样系统的复原，我敢说，中国就只有我一个人。
从原材料烧灰、提取开始制作
玉女桃花粉
玉女桃花粉，传说是武则天使用过的妆粉，因此非常出名。它的功效是去除斑点、润滑肌肤，属于古代比较高级的一种香粉。
关于它的做法，我参考了宋代陈元靓的《事林广记》。原材料是益母草，中间要经过反复的煅烧、捣碎、晾干等6个步骤才能完成。益母草烧灰难度特别大，如果烧得不好，就很难做出桃花一样的颜色。
古代人在涂胭脂之前，也会涂一层润唇膏，叫做口脂，男女都可以用。
在唐代，皇帝每逢腊日就会把口脂赏赐给官吏，特别是镇守在边疆的官员们，以表示慰问。
口脂的制作过程相当复杂，先将丁香和藿香浸泡在高粱酒里，隔水蒸酒，酒气散出一部分，然后酒倒进油里，让酒完全蒸发，留下药性和香气，最后加入蜂腊。口脂里有丁香和藿香，护唇的同时，还有调节脾胃的功能。
王一帆复原的眉黛
我一共复原过6种眉黛，有青色的、黄色的，也有黑色的，其中最有意思的一款就是石黛。它的原材料是石墨，配一支木质的笔。使用起来，先拿笔去打磨黛块，然后再画眉。
“化妆品”是个舶来词，古代女子使用的，应该叫做“妆品”。少了“化”这个字，正是因为制作过程中没有经过化学萃取的缘故。比如红色素是从红蓝花中提取的，黄色素则来自松花粉。
现代化妆品的效果通常是立竿见影的，上妆之后马上就会让人变得特别漂亮。古代妆品没有办法做到这么明显的改变，但它的长处在于能养肤。
比如，玉女桃花粉中因为含有益母草，具有明目益精、活血养颜的作用，所以可以隔夜敷面；古代胭脂中的紫铆有活血化淤的作用，所以长期使用，可以让唇色变得越来越红润。唐宋时期的青楼女子，有化“宿妆”的习惯，晚上化了妆睡觉，增色又养颜。
原本我只是在工作之余，当作一种兴趣去复原这些古代妆品。但做着做着，越来越发现古代妆品的好处。中国古人用的妆品这么好，现代人竟然不知道，这让我觉得非常可惜。
于是，我索性辞职，一门心思跟着李老师做复原的工作，到目前为止，我们一共复原了32种中国古代妆品。
很多人第一次见到我，都很惊讶我是92年的，觉得一个90后女生，为什么要做这么“老气”的事情？甚至是我的家人，至今也不太能理解我在做的事情。
但我希望自己可以一直这么做下去，希望中国古代妆品可以一直传承下来。
一条
，赞1.6万
从2011年起，我开始着手在家中复原古籍中的美食。先复刻“宋宴”，我希望从“宋朝人吃什么，怎么吃”入手，通过舌尖去接触那个遥远的朝代。
我是广州人，我挺爱好吃的。在广州，木棉花掉下来，家家户户都会去捡来煲汤。小时候我在外婆家长大，她做饭很好吃，我还记得有一天中午她去竹林里面挖了一个笋，回来就把它切成片，浇了一些辣酱油在上面，然后蒸了一下，至今还想念那股鲜香。
《宋宴》从筹备到最终出版用了7年时间
梅花汤饼、瓜齑、莲房鱼包
五香糕、蜜煎樱桃
大学毕业后，我就很喜欢看古籍和传统文化这一类的书。2010年左右，我看了一些像《武林旧事》《东京梦华录》的宋人笔记，里面有海量的关于饮食的名字，但它没有做法，我就突然萌生了一个想法，是不是可以将这些食物如法烹制出来。
那会儿我和爱人刚搬家，喜欢和朋友们一起聚餐，我就想，要不我们就试一下在家里做这些菜去招待朋友。
宋画中的鳜鱼
鯚鱼假蛤蜊
我们当时复刻的第一道菜叫鯚鱼假蛤蜊，是宋高宗赵构去他的宠臣“清河郡王”张俊的府上饮宴时的一道下酒菜，做法收录于《事林广记》。
我们买了一条鳜鱼，先把那条鱼切成小片，再用当时江南比较常用的葱、胡椒、盐和料酒去腌渍码味，最后再用虾汤把它给汆一下。
鱼片在汤里一焯，它是有点卷的，远看就很像一盘蛤蜊肉。我当时就很震惊，原来它真的可以做出来，而且挺好吃的。我们就决定，继续做下去。
玉蝉羹
做《宋宴》的时候，我完全没有经验，经常边做边推翻。最大的难点主要是当时的食谱写得不是很清楚，两三句话就把整个过程给写完了，用的料也一笔带过。这个时候，就需要我去解读和脑补。
比如玉蝉羹这道菜，一开始就因为食谱里面有一个“打”字，我们没理解，所以做错了。原文里说“将鱼片点粉，打开如纸薄”，什么是“打开”，我参考了很多文章，有学者说是把鱼片张开，但鱼片张开也不像玉蝉，对不对？
后来我看了一个纪录片，发现浙江那边有一种面食叫“敲鱼面”，他们会把海鱼捣成肉泥，然后撒上番薯淀粉，再把鱼饼捶打成一张薄薄的片，于是我们也敲打鱼片，薄得就像知了透明的翅膀。我一下就理解了它为什么叫玉蝉羹。
一道菜要几遍、十几遍地做。第一遍是比较简单的复刻，确定这个东西能不能成型，好不好吃，后面就会改它的调味、造型，用量勺去量化每一步的用料，还要寻找与之相关的史料来进行编写，所以《宋宴》2011年开始准备，2016年才完成。
元代的《同胞一气图》，孩子们一边围炉烤火，一边吃着烤包子
我在写《宋宴》的时候，元代的、明代的、清代的饮食资料我全都看了一遍，2018年，我就开始筹备《元宴》，到交稿大概用了4年。
元朝留下来的饮食资料太少了，而且主要集中在两个地方，一个就是以元大都为中心的北方饮食，另一个就是江浙的南方饮食。所以我们在类目上就分了南席和北宴。
正式复刻成功的有35道菜，有下酒的冷盘、羹汤、热荤菜、点心、饮料、甜点。北方那边记载比较多的菜是羊肉类的，羊肉饼儿、炸的羊肉肠、羊汤面片、羊肉汤粥、羊肉馅的角儿和酿茄子等等；江南关于海产的很多，像螃蟹、蛤蜊、鲜虾、鲍鱼。
青虾卷爨
南席我推荐的菜是青虾卷爨（cuan)，这道菜是出在元代文人倪瓒的《云林堂饮食制度集》里。
青虾卷爨是用虾来做的一道羹汤。先把虾剥壳，再把它的虾身划成花刀，虾壳是不丢的，因为要用虾壳熬汤，熬出来是很鲜的。这个时候，再用很鲜的虾壳汤去把虾肉汆一下，虾再受热的时候，一下子就卷起来了。这道菜一点料都没有浪费，真的很巧。
羊皮面
羊皮面是特别有意思的一道北方菜。它是用一张羊皮做的，羊皮煮熟后，要把它切得像面条一样，然后再在汤里放一些羊杂，所以就成了一碗假装是面条的“面”。
这道菜记录在《饮膳正要》的宫廷食谱里，是非常另类的。因为在元朝，北方人是很少吃羊皮的，大家的保暖设施不是特别好，所以他们一般都会留着羊皮做保暖的衣物，只有南方流行吃羊皮。
用蒜香酸奶酱制作的秃秃麻食
比较特别的是元朝记载的一些外国菜。蒙古人在东征西战中接触了亚洲中西部的饮食文化，并且伴随着大量外国人来华传教、经商、进入官场，他们的饮食就和本土食物之间发生了交融。
比如中西亚的蒜香酸奶酱，在元朝的食谱里就记载了很多次，当时叫做“蒜酪”，蘸羊肉吃，它真的是很消腻的。再比如伊朗甜面圈，土耳其的哈尔瓦糕，就记载在当时的《居家必用事类全集》里。
徐鲤经常光顾古籍书店、旧书屋
我小时候的理想是成为一名侦探，直到现在我都喜欢看悬疑片、凶杀案。我喜欢去研究，去发现一些很细节的东西。
我大学读的是美术史专业，算是经过了基础的学术训练，怎么去寻找资料、分析资料，怎么去勘错等等。所以我在检索资料这方面简直是无所不及，有时候，我花了几个小时就为了找到一句话的出处。
大学毕业以后，我从广州来到上海。我妈从来不会强迫我，她说“你要去干嘛就去做吧，只要不后悔”，所以我从来没有那种很急迫的“我要去找一份工作”，可以说，几乎没有上过班。
徐鲤过往的插画作品
我做过很长时间的自由职业，主要是给杂志文章做插画，也给犯罪嫌疑人画过肖像，我还做过一些手工，做过玩偶。
我是一个特别宅的人，就喜欢一天到晚对着电脑工作。现在写书这个工作，真的是比较适合我的。
我是一个工作狂，一般早上7点起床，8点多开始工作，到下午6点，接完小孩，等孩子睡了有精力就继续工作。因为我也没有别的爱好，我不爱玩，也不喜欢买，物欲很低。
十多年来，徐鲤见证了菜市场的变化
一开始写《宋宴》的时候，我孩子刚出生不久，等他睡着了我才能工作。我就熬夜不停地熬夜，赶稿的时候，我可以连续工作28个小时，连吃饭都觉得浪费时间。
而且我是度不了假的，完全没有那种沉下心来去享受一个地方美好风光的心情。我要么就是去那个地方看博物馆，要么就是去到当地菜市场，看看那边有什么特色的食材、饮食，去吃一下。
目前，我正在写《明宴》，估计可能明年会完成。
一条
，赞9.8万
我的家乡在加拿大安大略省的一座山林，搬到江西南昌住是2018年，当时开始读硕士，研究中国古代文学。
我很喜欢中国古代的文人，尤其是纳兰性德、曹雪芹、李商隐、李清照，他们的文字很美。我不太读现代文学，因为它们的语言都太标准化了。
2008年在中国台北学习中文时，我第一次读到了《红楼梦》，发现小说居然可以这样包罗万象。它有非常多不同角度的故事线，合在一起却非常和谐。为了读懂《红楼梦》，我下定决心一定要把中文学好。
目前为止，我已经完整读过三遍《红楼梦》。第一次读的时候基本所有的诗词都读不明白，就晚上听蒋勋的《红楼梦》讲座，白天再读一回原著。后来每读一遍，都会发现新东西，看不完看不透。
我的博士论文也是关于《红楼梦》的。读博期间，我把里面大部分诗词、歌曲、灯谜、对话都翻译成了英文，写的随笔超过了一百万字，相关画作有两千多幅。
林步冉的东西很少，
他收藏的中国古代文学作品算是家里最值钱的东西
现代科技让全球的审美都变得很像。比方说00年左右有很多奇奇怪怪的手机，但现在的都同化了。早期的汽车有很多变化，但现在的车在我眼里都一模一样。我隔着屏幕在网上看到的画，基本上都是复制画。
第一次在纪念馆看到八大山人的真迹时，我觉得太不一样了。他的作品很有年代感，很有质感。当天晚上回家，我突然很想画画，就用钢笔画了第一幅画。从那时起，我已经画了4200多幅画了。
创作中的林步冉
林步冉画过很多幅林黛玉
我在研究什么，就会画什么。几乎所有的画，我都是先写文字，内容一般是翻译成英文的中国诗歌、我写的诗、拼贴诗、随笔、学习笔记等等，写完才开始配图，目的是让我的文字更丰富。这种形式，灵感来自中世纪的手抄本和中国国画，都是手写字和画的结合。
林黛玉是我最喜欢的文学人物，我觉得她是很有浪漫主义追求的，什么都不妥协。比方说她最后要死的时候，把诗词稿都烧了。虽然活得不是很现实，但很精彩。
翻译李白的《塞下曲》
我很喜欢李白的狂句，翻译过他的边塞诗《塞下曲》，配的画是一匹马，因为第一句有马在风中飞的意思。
我一直都是跟着兴趣走，有感觉的时候才画，从来不勉强自己。有人说我的汉字写得很丑，但我也从来没想过专门去练书法，因为把字写好不是我的兴趣所在。
林步冉的家
本科时，我在多伦多大学的商学院读会计，学费很高，也希望毕业后找个好工作。读了三年后，我发现经济学全是骗人的，所以本科也没读完，就出国交换、旅游去了。新加坡、中国台北、佳木斯……最后定居在了南昌。
我现在住在一家唱片店的楼上，9平米，350元一个月，7年没涨过价。水泥墙面太薄，夏天房间比外面更热，开空调也没用，冬天比外面更冷，我最近买了台二手热水器，终于通上了热水。房子虽然很破旧，但它有一定的审美，我不会觉得丑陋。
我的生活其实不太健康。每天中午、最晚甚至下午两三点才起床，然后到楼下吃一天唯一的一顿饭，一般是馄饨或者包子，配上江西的辣椒酱，然后走路到我朋友的店里买咖啡。晚上是我一天中状态最活跃的时间段，我会读书，或者站着画画，灵感来了，会画到凌晨三四点。
完成的作品直接摆放在床边
我从没有学过美术，也不觉得自己是画家。我的画材不多，就一瓶黑色墨水、一支毛笔，一次只买10张全开的黄色宣纸，裁成合适的大小，一点也不浪费。裱画的背景纸，有什么就用什么，不要的证书、烟盒、宣传单都可以拿来用。完成的画，就直接堆在床边。
出门时，我从来不锁门。如果说我房间有什么值钱的，那只有我的画，就算被偷了我也很开心，那算是一种欣赏。
林步冉和家楼下唱片店的老板是多年好友
《红楼梦》对我最大的影响，是我的人生观。以前我比较乐观，觉得生活会越来越好。现在的我有点像顿悟后的甄士隐，对世间万物有点看破了，更消极一些。
虽然我这几年卖画在很多人看来算是挺成功的，但我觉得，这一切任何时刻都有可能毁灭。但正是因为这一点，我现在不会那么看重身外之物，物欲比较淡。
老年机和年份久远的电脑
我的手机是2005年生产的老年机，二手的，80块钱。我没有社交媒体，大家联系我，一般是直接打电话、发短信，或者发邮件。我在南昌有两三个经常见面的朋友，想聊天的话就会直接去找他们。我不是特别喜欢随时都在上网的感觉，外界信息太多，会干扰我。
我没有手机支付，都是用现金，没零钱的时候，随处都有便利店可以换，还是很方便的。
只穿军用服装，皮鞋修补过无数次
我所有衣服都是军用的，因为又便宜又耐用。我不希望有多余的衣服，只有三双皮鞋、三条长裤、两条短裤、三件衬衫、一件外套和一件内胆，都缝补过无数次了。我的眼镜碎了，就送到一个做瓷器修复的朋友那里帮我修好。
林步冉基本去哪里都是步行
对他来说，步行就像打坐，是每天必须做的事
理想状态下每天需要步行两小时
我的收入全部都是卖画所得，极其不稳定。我之前囤积的画基本都卖完了，3年内，没有经纪人，完全靠自己，把4200幅原作全部卖出去，我应该是第一人。这两年不太够卖，2023年，我的存款少了一半，今年前三个月也完全没有收入。
刚开始画画的前四年，我从不卖画，基本都是送人。但后来发现，对方不一定喜欢，甚至会扔掉。所以我决定用最低的价格出售我的作品。原画200元一张，画册200元一本，其实都是时间成本。以经济学角度，这个价格远不如去国际学校做英语老师，但做老师是我最不想的。
我对金钱其实不太焦虑，能过一天是一天。我已经为自己想好了退路，等到钱都花光了，我就回加拿大，跟着当电工的爸爸回收电线，慢慢积累钱，然后再回到中国继续做喜欢的事。
（摘编自微信公众号一条）
