我们常说，近代日本是依靠赌国运的方式实现崛起的，离谱的是，在那段时期，这个小国的运势是出奇的好，每次都挑战比它强大许多的对手却能做到逢赌必赢。据说在甲午战争之前，日本国民每天只吃两顿饭来支持权贵们的决策，直到《马关条约》签下来后，他们才重新实现了“三餐自由”。

在击败满清后，日本终于迎来了他们在远东地区最大的利益争夺者——沙俄帝国。

您知道日俄战争中，被赌徒心理支配的日本上下已经癫狂到了何种程度吗？据《机密日俄战史》记载：彼时日本陆军总兵力为20万人；按照估计，同俄国开战后，陆军可扩军至60万人。但实际上，仅仅面对俄军的远东部队，日军最终动员了约110万人，接近估计的2倍，而伤亡则达到20万。

战争中，日军是完完全全打急了眼，有“日本军神”之称的乃木希典大将首创残酷的“肉弹冲锋”战术，在后方架着机枪强迫士兵向敌军阵地冲锋肉搏，甚至他自己的两个儿子都没能幸免于此，全部死在了战场上。仅从这一点我们就能看出此战在近代日本对外战略中的重要性，而仅一场战争就让日本付出了约18亿日元的军费开支，是当年日本财政收入的七八倍。

更令日本人郁闷的是，虽然他们在日俄战争后从俄国人手里接管了大片势力版图，但俄国人拒不赔款，他们并没有从对方那儿直接捞到哪怕一点真金白银。不难想象，若不是远东俄军表现太过乏力，亦或是彼时俄国受困于国内愈演愈烈的无产阶级革命，实在腾不出手收拾日本，后者输掉了这场战争，那么其多年来的对外战略恐怕要功亏一篑，历史进程很可能会由此改写。

说起来，这其中有一位我们无法忽视的人物，正是他的意外之死，给日军的胜利提供了巨大便利。

这个人名叫斯捷潘·奥西波维奇·马卡洛夫，1904年2月，日本同俄国断交，联合舰队司令东乡平八郎遵照天皇指示，指挥日海军向黄海一带进发，显然准备对停泊在旅顺、仁川一带的俄军舰队展开袭击。然而事情到了这一步，俄军上下竟仍不以为然，时任太平洋舰队参谋长的威特赫夫特海军少将还作出断言：俄日之间的战争打不起来。而沙俄所做的所有准备，不过是“加强警戒”罢了。

彼时的俄国海军高层之中，惊醒者甚少，唯有极个别人向沙皇发出警告，其中就包括喀琅施塔得港司令马卡洛夫。

19世纪末到20世纪初这段时期，是人类军事技术大发展的关键阶段之一，而马卡洛夫本人，也靠一己之力极大推动了人类海军的发展。1877年的俄土战争中，由他指挥的军舰利用“瓦伊特赫德”自动水鱼雷击沉了土耳其海军的“因奇巴赫”号蒸汽护卫舰，为战争史上“鱼雷击沉军舰”首开纪录。1890年，马卡洛夫晋升为海军少将，在担任波罗的海舰队副司令期间又发明了一种炮弹弹帽，即“马卡洛夫弹帽”，它大大提升了炮弹的穿透力。1897年，马卡洛夫又发表巨著《论海军战术问题》，对当时各国海军的发展产生了巨大影响。

就是这么一位人物，在日俄战争爆发后还不是指挥官的首选，彼时指挥俄太平洋舰队的是海军中将斯达尔克，此人战术理念落后，性格懦弱，战争打响后日军采取了“闭锁作战”战术，旨在将强大的俄军舰队堵在军港内以限制其作战能力。谁料日军的意图暴露无遗，斯达尔克竟也毫无对策，导致俄军舰队动作迟缓，处境被动，不久便被沙皇撤职。

马卡洛夫的到来令俄军面貌焕然一新，他制定了更具进犯性的战术，每天都安排舰船出航，令舰队保持动态；他亲自搭乘战舰视察周边，研究对方的行军布阵，还发现了俄军的防御死角。此外，他还命令官兵对舰船展开大范围检修，消除作战隐患。不仅如此，马卡洛夫还制定了反击计划，他要求俄海军在海参崴的驻军南下，意图同太平洋舰队对日联合舰队形成包夹。

他的一系列措施取得了立竿见影的效果，在随后的作战中，俄军接连重创联合舰队“富士”号、“八岛”号两艘战列舰，很大程度上扫除了俄军在战场上的颓势。1904年3月26日，东乡平八郎派出一支由6艘军舰保护的船队，试图故技重施，自行凿沉在旅顺港出口最窄处，令俄舰队彻底瘫痪。与上次不同的是，马卡洛夫一早就察觉了敌军动向，亲自率军出击，粉碎了敌方企图。

毫无疑问，俄军背靠陆地，前方有险可守，而日军是打不起消耗战的。马卡洛夫的到来令日军的处境急转直下，后者意识到了危机，遂决定以更大的动作逆转局势。

1904年4月12日深夜，两艘俄驱逐舰与日军布雷舰在港口附近海域遭遇，日军增援更快一步，当场击沉一艘俄驱逐舰。得到消息后，马卡洛夫当机立断，决定出动舰队主力，打日本人一个措手不及，少说能吃掉这些增援部队；倘若日军再派人增援，那么俄军还能趁机扩大战果，怎么想都不亏。于是，马卡洛夫亲率部队出击。

作战中，他试图以自己乘坐的太平洋舰队旗舰“彼得罗巴甫洛夫斯克”号为诱饵，将日舰吸引到岸炮的射程内。然而螳螂捕蝉黄雀在后，当看到敌军后，他突然意识到对方布阵森严，一看就是有备而来。意识到事情并不简单的他当即下令返航，却在撤退途中误入日军雷区，12日上午9时，“彼得罗巴甫洛夫斯克”号右侧船舷触雷。

按理说作为一艘装甲战列舰，“彼得罗巴甫洛夫斯克”号撞上水雷不该算是致命伤，况且身后就是军港，掉头跑就完了。蹊跷的是，这颗水雷恰好击中了“彼得罗巴甫洛夫斯克”号装甲薄弱部分，而好巧不巧，它爆炸时又恰巧引爆了战舰的弹药库造成殉爆，引发灭顶之灾。最终，在不到2分钟的时间里，“彼得罗巴甫洛夫斯克”号战列舰完全沉没，马卡洛夫连逃生的机会都没有。

此人死后，俄军的战术一夜回到解放前，太平洋舰队重新龟缩回港口，如一块砧板上的肥肉任凭日军宰割，直到日军接管旅顺港。反过来看，彼时的日本国力正处于上升期，而沙皇俄国垂垂老矣。或许仅靠马卡洛夫一人无法彻底扭转那段历史中俄国的失败，但正如我们所熟知的那样，日本将全部资源倾注到一场战争中，赌上国运争取胜利，他们是万万打不起消耗战的。

就算积弱的俄军无法在军事上对日军形成碾压或是从正面取胜，笔者认为，马卡洛夫能活到最后，或是有另外一位他这样水平的人接替，只要改写一场战役的结果，就有可能引发巨大的蝴蝶效应，导致日本无法担负起整个日俄战争的消耗。

倘若日本输掉这场战争，他们先前数十年的努力恐怕将功亏一篑，甚至有可能从此调整战略方向。那样一来，包括我们中国在内的许多历史进程将被改写，或许其中一些令人耻辱的往事，就会以另外一种样貌呈现了。