包谷汤圆，是过去三峡地区农村的一道“美食”。对我来说，那味道，仿佛至今还在口里萦绕。

我的家乡在上世纪80年代以前一直是种水稻的，后来由于大力发展脐橙产业，所有的水田都放旱栽上了脐橙。但即使产水稻的时候，坡地里还是要种一些杂粮薯类作物，否则就难以解决一年的吃饭问题。

水稻有粳稻和糯韬之分，大米有粘米和糯米之别。早些年杂交稻还没有普遍推广，同样的肥料，同样的面积，同样投入的劳动力，粳稻的产量要比糯稻的产量高出一倍，尽管糯稻的售价比粳稻要高出很多，但精于算计的农民为了填饱肚子，还是乐于种粳稻。即使家庭条件好的，也只种很少比例的糯稻，主要是用于过年过节做汤圆，做醪糟等。人民公社时，生产队就更少有种糯稻的了。

旧时农村有个说法：“叫花子也有三天年”。过年，没有糯米做汤圆、醪糟一样要过，但没有粳米填肚子，日子就无法过下去了。好在家乡不知从什么时候开始，就有了糯包谷这个糯米的替代品。不种糯韬的人家，为了解决过年过节吃汤圆、醪糟的问题，只好种一些叫糯包谷的杂粮来替代糯米。有了糯包谷，在过年过节的时候，自然也就有了做汤圆、拍醪糟、打糍粑的材料了。

糯包谷做成汤圆粉，先要用檑子将包谷退壳，然后用水浸泡数天，有的人家甚至要泡上十几天。浸泡期间要多次换水，以免泡馊了。据说糯包谷泡得久，推出的汤圆粉才柔软。糯包谷泡好后再用石磨推出包谷浆，将包谷浆由过浆布吊干后，就可以用来做汤圆了。一时吃不完的汤圆粉，还可以晒干后保存，吃的时候用水调湿，做起汤圆来方便的很。

推汤圆粉是一件比较愉快的事，因为有希望就无所谓累。大人小孩只要听说磨汤圆粉，都是欢天喜地的。因此，我在16岁当兵以前，只要看见母亲要磨汤圆粉，总是争着帮母亲推磨，还边推边唱着儿歌：“推磨，摇磨，推出汤圆糯不过。隔壁赖汉莫望嘴，想吃汤圆去挑水。包谷汤圆香，糯米汤圆糯，想吃汤圆来推磨。”完全没有山歌唱的那种“汤圆好吃磨难推，山歌好唱口难开，妹儿好乖，她不来”那种失落惆怅的感觉。

糯包谷汤圆做好了，无论从口感还是从柔软度，吃起来并不比糯米汤圆差。相反，它粘糯适度，具有清香散口，回味绵长的特点。同时，糯包谷汤圆还不像糯米汤圆那样，吃多了腻人，出现消化困难等问题。

我母亲做的包谷汤圆，可以说伴随了我的前半生。玛瑙色的汤圆粉，煎豆腐、腊肉丁，外加葱头和少量风豆豉做的馅，吃起来那个香啊，真是无以言表。直到现在，家里每每吃汤圆，我都会想起母亲做的包谷汤圆那种独特的味道。母亲做的包谷汤圆为大汤圆，一碗只能装3个，我当兵时每次回家探亲，母亲总要做包谷汤圆给我解馋，一般我都要吃两三碗。吃完包谷汤圆，再美美地喝一碗乳白色的汤圆汤，打着葱香饱嗝，享受着陪伴父母的快乐，仿佛时间流逝得特别快……

遗憾地是母亲离开我们后，我再也没有吃上包谷汤圆了。

现在，汤圆粉、汤圆馅品牌众多，五花八门，反而吃起来没有了感觉，总找不回记忆中母亲做的包谷汤圆那个味道。