门关上的那一刻，我和那姑娘还在互相瞪眼。

＂你这个臭架子，自以为是师范生就了不起啊？＂她气得直跺脚，转身就走，马尾辫在风里甩出一道倔强的弧线。

那是1989年的盛夏，我刚从师范毕业，揣着整整一个月省下的十块零花钱去赶集。

那会儿工资低，我这个实习老师一个月才拿四十块钱，每天骑着自行车上班，省下五分钱公交费，一点点往储蓄罐里攒。

妈患了风湿病，整天腿疼得直抹眼泪，我想着买点肉给她补补。

镇上还没通电，黄昏时分，街道上飘着煤油灯的味道。路边的小摊贩吆喝着＂五分钱一个烤红薯＂，香甜的气味勾得人直流口水。

店铺门口挂着的马灯在风里摇摇晃晃，照得地上的影子忽长忽短。卖瓜子的老张头支着个木头摊子，热热闹闹地吆喝着＂新炒的瓜子，又香又脆＂。

走到老李家副食店，就看见个扎着马尾辫的姑娘正和老板娘讨价还价。她穿着打了补丁的碎花裙子，脚上是补了好几处的白布鞋，手里攥着几张皱巴巴的票子。

老板娘说猪肉四块二一斤，她非要四块钱买，说现在工人工资都不涨，肉价咋能一个劲地往上窜。

我这张嘴啊，真是欠收拾，居然脑袋一热就来了句：＂一分钱一分货，便宜没好货。＂

那姑娘叫李小美，一听这话就来了火气。那双大眼睛瞪得圆圆的，像是要把我给吃了似的。

＂你这种城里来的师范生，住着单位分的房子，有工资拿，哪懂得农村人的日子啊？＂她的声音带着哭腔。

＂我家里还有三个上学的弟妹，爹前年在砖窑干活闪了腰，现在只能打零工。每分钱都得精打细算，连件新衣裳都舍不得买。＂

我心里憋着一股气，这姑娘咋这么不讲理。可看她眼眶都红了，又觉得自己是不是太不近人情。

回家路上，经过打铁铺，那叮叮当当的声音敲得我心烦意乱。三轮车从身边驶过，扬起一路尘土。

路过供销社，看见门口贴着招工启事，说是要招语文老师，待遇从优。我琢磨着，这姑娘说不定会来应聘。

妈见我闷闷不乐，一边揉着发胀的膝盖一边说：＂读书人要大度，再说了，日子紧巴的人多着呢。＂

说着说着，她又开始念叨：＂要不是家里穷，你妹妹也能上个师范，咱家就能多个吃商品粮的。＂

我看着妈布满皱纹的脸，心里一阵酸楚。想起妹妹初中毕业就去了服装厂，每次回家都说工作挺好，可手上的针眼却越来越多。

日子一天天过去，转眼就到了开学。我被分到镇上的中学教数学，背着那个用了三年的帆布包去报到。

一进办公室，就看见个熟悉的身影。李小美穿着蓝格子裙子，正在整理教案，是新来的语文老师。

＂是你啊。＂她撇撇嘴，＂我还以为你能去县城重点中学呢，原来也只能来这种地方。＂

学校是镇上最破的一所初中，教室漏雨，操场都是土的，下雨天就泥泞不堪。每到阴天，教室里暗得连黑板字都看不清。

我俩都是新老师，分在同一个班当班主任。每天早上五点多就得起床，打着手电筒走半个钟头的山路到学校。

早读课上，经常能听到她带着全班朗读＂床前明月光＂，那清亮的声音飘过走廊，像极了清晨的露珠。

班上有个叫王大力的学生，成绩倒数，上课净捣乱。他老是趴在桌上睡觉，作业也不交，李小美没少被他气哭。

我看不下去，把他留下谈心。这孩子说他爸妈去深圳打工，半年都没回来了，连个电话都打不通。

＂我想爸妈想得睡不着觉，白天上课就犯困。＂他低着头，声音哽咽。

慢慢地，我和李小美的关系缓和了。放学后，我们常一起走回家，路过的农田里，秧苗散发着清香。

她跟我说起家里的事，每个月省吃俭用往家里寄钱。午饭就啃个馒头配咸菜，自己的工资除了交伙食费，就剩不了几个钱。

有次她发现我中午也是吃咸菜馒头，笑着说：＂你这个城里人，也学会过苦日子啦？＂

冬天来得特别早，北风呼呼地刮，吹得教室的窗户直响。我看她还穿着秋天的衣服，就把妈给我织的毛衣送给她。

她死活不要，说：＂我又不是你啥人。＂最后还是让我硬塞给她了。看她穿上那件藏青色的毛衣，我心里暖暖的。

腊月里，王大力奶奶病重，整个人瘦得只剩骨头架子。我们去看望，屋里连个像样的家具都没有，床上的棉被都是补了又补。

李小美二话不说，把过年买衣服的钱掏出来。我也把准备给妈买毛衣的钱拿了出来。王大力奶奶抹着眼泪说：＂你们是好老师啊。＂

王大力红着眼睛说：＂等我考上高中，一定报答你们。＂李小美笑着摸摸他的头：＂好好学习就是报答。＂

她蹲在地上，耐心地教王大力奶奶喝药，还帮着收拾屋子。那股子温柔劲儿，跟当初在副食店的泼辣判若两人。

第二年开春，妈的病又犯了，疼得直不起腰。我请了假在家照顾她，李小美知道后，隔三差五就给我带些自己腌的咸菜，说是她奶奶的独门配方。

妈吃着总说：＂这姑娘，心眼实在。＂说着说着又叹气：＂可惜是个农村姑娘。＂

我不爱听这话，心想，城里人就高人一等啦？这姑娘比那些娇生惯养的强多了。

到了暑假，我和李小美一起办补习班。她说要挣钱给弟弟交学费，我想着给妈攒点药钱。教室里没有电扇，汗水湿透了衣背。

她总是坐在窗边，月光照在她脸上，安静得像幅画。有时候上课讲得起劲，粉笔末弄得满手都是，她也不在意。

那年夏天特别热，我们常常吃完晚饭，搬着小板凳在学校门口纳凉。蝈蝈在草丛里叫着，天上的星星亮晶晶的。

她给我讲她们村里的故事，说她小时候最爱听爷爷讲古，可惜爷爷走得早。我给她说城里的电影院，说将来有机会带她去看场电影。

慢慢地，我发现自己总是不自觉地多看她几眼。她低头改作业的样子，认真讲课的样子，还有生气时撅着嘴的样子，都深深刻在我心里。

王大力的成绩越来越好，这孩子争气，考上了县重点高中。临走那天，他抱着我们哭得稀里哗啦。

李小美笑着说：＂看把你个大小伙子哭的。＂眼圈却也红红的。她偷偷抹眼泪的样子，让我心里一阵疼。

站在教室门口，夕阳把我俩的影子拉得老长。操场上，几个学生还在踢球，喊声随着晚风飘过来。

我看着她的侧脸，突然觉得，那个爱斗嘴的姑娘，不知不觉已经成了我生命中最重要的人。

后来我才知道，那年在副食店，她硬要讲价，是因为家里揭不开锅，还要给生病的爹买药。她总是逞强，从不轻易让人看见她哭。

就像那年冬天，她发着高烧还坚持来上课，直到在办公室晕倒。我背她去医院的路上，能感觉到她在发抖，却还嘴硬说没事。

日子就这么一天天过去，我们一起改作业、批卷子，为了学生的成绩操心。春去秋来，我们一起走过无数个日落黄昏，一起经历了太多酸甜苦辣。

教室里还飘着粉笔灰的味道，黑板上的字迹未擦，像极了我们年轻时的模样。那些互相扶持的岁月，那些平凡却温暖的回忆，在不经意间，写就了最美的故事。

窗外，知了还在不知疲倦地叫着，多像那年夏天，我们年轻时的声音。