董其昌草书扇面《学杨少师书》

王世国/文

在中国书法史上，董其昌是第一位明确提倡并积极追求用墨之妙的书法家。前代的书法家在用墨上一般都是在书写过程中频繁蘸墨，以保持整个作品字的墨色浓润。这样一来作品的墨色当然比较单调。也有一些书家如张旭、颜真卿、怀素、黄庭坚、米芾等，在写行、草书时，随其自然。就是说，蘸墨后连续写数字，这样墨色自然由浓润到枯干，接着重新蘸墨再写。像这些还都不是有意识地追求墨色艺术效果。

董其昌行书《仙坛记》

明代以前的书法家都是被书法的用笔、结体以及章法牢牢地吸引，视用墨为余事。明代随着书法艺术的普及和深入，书法的墨色审美效果问题逐渐为书家所看重。明末，董其昌开始明确地倡导讲究用墨：“字之巧处在用笔，尤在用墨，然非多见古人真迹，不足与语此窍也。”从元代赵孟頫总结书法千百年的发展史说“用笔千古不移”，到明末董其昌把用墨看得比用笔还要重要，这反映了明代书法审美观念的重大转变。

董其昌《仙坛记》

这当然与董其昌是晚明时期的大画家分不开的。他精研画法，并著有《画禅室随笔》《画旨》《画眼》等绘画理论著作，首倡南北分宗之说，大力倡导南宗文人画。他的山水画注重表现主观精神，笔墨沉着痛快，意境平淡天真，在晚明的画坛享有极高声誉，是松江华亭画派的代表人物。

董其昌行书《白羽扇赋》

中国画家向来重视墨法，因为墨色可分五种不同的浓淡层次，具有代替色彩的艺术效果。作为画家的董其昌深悟其妙，并将用墨之道施于书法。他提出书法“用墨须使有润，不可使其枯燥，尤忌秾肥。肥则大恶道矣”。

所以，董其昌的行草书法最引人注目的特色之一，就是精于用墨。例如他的行书屏条《池上篇》就是苍润兼施，整个作品在墨色浓淡枯润的不断交替变化之中，显示出音乐般的节奏和旋律。

董其昌行书《池上篇》

董书墨法精妙不仅表现在书作的整体审美效果上，而且还表现在局部的笔画线条上。例如，大家可以看到《秋意》中的许多字的笔画都有浓淡不同层次的变化，极富有立体感。需要特别指出的是，董其昌书法用墨的审美趣味是偏干喜淡，甚至常以枯淡之墨作书。这正是他的巧妙之处。如《临〈自叙帖〉》就是如此。

董其昌《临〈自叙帖〉》

由于淡墨不腻笔，易得书法流畅之势，易传使转之情，易臻淡雅之境。因而他的这件狂草作品以枯淡之笔一气写就，既有怀素狂草奔放流畅、势若不尽、一往无前之风范，又兼米芾“刷”字收笔凝重、放而涩辣、天真纵逸之神韵；通篇笔墨淡而不薄，枯而不浮，连笔连字，隔行不断，不粘不脱，翩翩自得，精彩地表现了董书行云流水、无拘无滞的潇洒风神。

董其昌《临〈自叙帖〉》

细究起来，董其昌书法偏干喜淡的艺术特色，是与他的以“天真平淡”为宗旨的文艺思想息息相关的。例如，他就是将平淡的意境、形象，作为自己所追求的文学的艺术性：“昔刘邵《人物志》，以平淡为君德。撰述之家，有潜行众妙之中，独立万物之表者，淡是也。世之作者，极其才情之变，可以无所不能。而大雅平淡，关乎神明。非名心薄而世味浅者，终莫能近焉，谈何容易？”

董其昌行书轴

他将这种文学上的平淡意境的艺术追求，自然地融贯到书法方法：作书与诗文同一关捩。大抵传与不传，在淡与不淡耳。极才人之致，可以无所不能，而淡之玄味，必由天骨，非钻仰之力，澄练之功，所可强入。

由此可知，淡并非仅是书法艺术的技术问题，从根本上说，它是书法家性情的自然流露。书家当然要有高超的技巧，但技巧亦由熟练之极，以归于忘其为技巧。这样，则技巧融入自我的性情之中，在创作时，不以技巧本身出现，而依然以性情出现。如此才能创造出天真平淡的书法意境。无疑，这对以技巧为能事的明代书坛来说，具有拨乱反正的重要作用。

董其昌行草国诗轴

董其昌就是以淡为审美标准，来衡量品评书家书作的：“ 三十年前参米书，在无一实笔，自谓得诀；不能常习，今犹故吾，可愧也。米云以势为主，余病其欠淡。”

米芾人格、性情上缺陷，故其书法欠淡，而遭到董其昌的批评。归根结底，董其昌“淡”的思想是来源于禅学，特别老庄的玄学。淡从玄出，淡是由有限通向无限的联结点。书法家若能顺乎自然，不加以人工矫饰之力，这就是“淡”。

王世国著《书法解密》，岭南美术出版社出版