正所谓见字如面。
朴树，清流，再一次实锤了！
别人家的热门——
我们离了，我们没离，123上链接。
又或者是——
我们休战了，我们又撕了，为扛床垫，赶紧下单……
再看朴树的，开门见山就一句：
“我活过来了……”
一时间，评论区炸翻天。
有人喊话朴树：一定要好好活着，你的歌对我很重要！
甚至还有人在线作诗《致朴树》：
更多的人还是关心：
“我可爱的树，你怎么了？”
距离上一次发头条，已经将近一个月。
一露面就是报平安，这平安之中也让人隐隐担忧：
朴树到底怎么了？
01、
出道多年，朴树身上一直有一股拧劲。
这次也是。
不久前，佛山草莓音乐节，朴树被放在了“领衔”的位置上。
虽然陈粒、达达、马頔，每一位在当今乐坛也都是一呼百应。
但许多人还是呼喊着：为朴树而来。
活动当晚，朴树以《空帆船》震撼开场。
一登场，现场惊呼一片。
吉他扫弦的前奏，伴随着大屏幕之上，星空与阳光的交界。
不断变幻出各种天空、云朵、海浪、潮汐……
而朴树只是简单地吟唱着：“我迎着风。”
就仿佛将人们拉出了现实的桎梏，来到无边的旷野里。
再到那句，“这是一个多美丽，又遗憾的世界，我们就这样抱着笑着还流着泪”。
又是一场热泪盈眶的万人大合唱。
从90年代到“20年代”，朴树依旧是太多人心中的首发和唯一。
有人说：“只要朴树还在唱，青春就永远不会退场。”
“只要朴树还在唱，就能在生活里，看到浪漫和阳光。”
但浪漫的背面，也写满了现实。
从合肥、常州、佛山，到成都、北京、上海，朴树两个月，演了18场。
在上海登台之前，朴树的身体就已亮起警报。
他大病了一场，吐了整整三天，只能偶尔吃流食。
甚至医生已经明确告诉他，身体状况很糟，不能演出了。
但朴树还是坚持上场、唱完。
为什么？
一向文艺的朴树，回答起来却一点也不“文艺”：
为了赚钱。
“乐队这两年没挣到钱，我觉得我有责任。”
没有说是为了期待，为了热爱。
而是为了钱和责任。
朴树的滤镜没因此而碎，反倒多了一层真诚加持，显得更难能可贵。
而为了乐队营业站台，这种事朴树也不是第一次做了。
参加综艺，别人问他为什么。
他还是坚持实话实说：我这一段真的很需要钱。
但把钱放在明面上，说着为钱而唱的朴树。
却又经常反其道而行之，自说自话地“加量不加价”。
在成都演出，本来主办方安排的是40分钟时间。
完全可以卡点下线的朴树，却一唱就是一个小时。
捂着胃，撑完全场，却丝毫不肯“划水”，直到被主办方强行“闭麦”。
朴树是有点拧劲在身上的。
他可以不出门，吃自己种的菜。
他可以不用智能手机，无欲无求到似乎从这个世界上消失。
但他又从不掩饰，坦诚自己缺钱，需要赚钱。
有人奇怪朴树：为什么总是活不起的样子?
50岁，出道27年，生命的一半时间都在拿奖。
朴树又为什么这么缺钱?
这么现实地总是提到钱?
02、
谈钱不伤感情。
朴树赚钱的理由，大多数还是为了感情。
在很多人眼中，朴树总是提及的那支乐队，仿佛是个“神秘组织”。
只闻其声，不见其人，但搞乐队，朴树是认真的。
就像他对音乐的要求与执着一样，乐队成员也只要合拍，不看人气。
在偏重流量和噱头的环境中，朴树的乐队无疑是“不吃香”的。
甚至可以说离开了朴树，就相当于走入了死局。
朴树也深知这份现实。
于是他一面扛起乐队的“流量”担当，一面又很难过，自己会做这样的事。
所以朴树给人的感觉，通常是两个字：拧巴。
他一面是文艺清新，不谙世事、不染淤泥，愤世嫉俗、远离物质的。
另一面又是直言世俗，不避讳谈钱，更坦诚需要赚钱的。
因为在他的身后，站着的是一支几十人的大队伍，和他们背后的几十个家庭。
环顾和朴树一个年代走过来的人。
曾经率领着“鲍家街”摇滚的汪峰，如今娶了影后，成了热搜冲击专业户。
大众讨论的，不是他的歌声、作品，而是以一次次热搜梗。
还有与朴树一样，横扫校园民谣年代的水木年华。
李健、卢庚戌二人早已解体。
各自走上新的路程，未尝不是一件好事。
但也的确难掩遗憾，和一份现实的挫败感。
朴树，明明可以单干。
却如偏执一般，死气白咧地，非要拉着一帮兄弟搞乐队。
朴树，为何非得那样？
2012年，避世已久的朴树，重出江湖。
最想做的一件事就是建乐队，学学现场音乐怎么玩。
从此孤身一人的朴树，开始与这群人聚在一起。
虽然照片上仍然显得格格不入，但于朴树而言，乐队似乎成了一种寄托。
只是寄托的背后，也都是责任。
为了这根精神支柱，曾经的”孤勇者“朴树，开始频繁地站在聚光灯之下。
港剧有句经典台词，“做人最要紧就是开心，一家人齐齐整整，就是最大幸福”。
但2013年乐队的吉他手程鑫，被诊查出患上胰腺癌。
费力支撑的这个“家”，没法再齐齐整整，本就很难开心的朴树，雪上加霜。
其他成员都避而不谈，生怕程鑫知道会接受不了。
唯有朴树不懂得“高情商”，很直白地对程鑫说：
“你得了癌症，可能快死了，有没有什么愿望，你说。”
大好人生在一夕之间就要被“灭灯”，程鑫听了瞬间绝望。
朴树也没有太多煽情的安慰，只是承诺：“你安心治病，什么都不用担心，医疗费我出。”
自此朴树开始商演、开演唱会，维持着乐队的开销和程鑫的医疗费。
即便身边的人提醒他：
“几个月的治疗，已经花掉了你几年的收入。你要想清楚了，你卡里的钱根本不够。”
但朴树根本不听劝，只要程鑫还有一线希望，他就从没想过放弃。
甚至一向放纵不羁爱自由的朴树，打算把自己逼到墙角：“不够我们就去签公司，卖身嘛。跟救人比起来，合约算什么。”
在朴树看来，自己选择了这一群人，他们也曾给自己力量。
那就要坚持到底，做事该有这份讲究，做人也该讲这份情义。
所以得到一些，也必须舍弃一些。
那些曾经不喜欢的事，朴树也都学会了一一妥协。
而为了自己在乎的人和情分，这种“粉碎自我”，值！
只可惜朴树的奔走，与拼尽全力，没能换回程鑫的健康。
2014年2月6日，程鑫因病离世。
朴树给他的临终关怀，依旧没有煽情的长篇大论。
只是红着眼眶，给出八字承诺：
“我会照顾好你妈妈。”
而朴树乐队的介绍里，至今仍然挂着程鑫肩扛吉他微笑的照片。
就像他从未离开。
对故人的纪念，这或许也是朴树一意孤行，要把乐队坚持到底的另一个原因。
而“暴躁”谈钱的中年朴树，曾经却是一谈钱就“暴躁” 的愤青。
朴树的抑郁症，也被很多人说是“小布尔乔维亚综合症”。
换句话说就是：“装”。
朴树，到底在“装”什么？
03、
1994年，大二的朴树，选择退学。
之所以这么叛逆，因为大学本不是他所欲。
朴树的父亲是北大教授，双星探测计划发起人之一。
从小生长在北大家属院，朴树的路子几乎也是约定俗成的：
北大附小——北大附中——北大，留学，当科学家。
小时候的朴树，并没有太多想法，成绩好当班长，也曾是眼神有光的快乐儿童。
只不过“小升初”考试，成了他的“劫难”。
朴树以0.5分之差，没能进入规划好的北大附中，去了一所普通中学读书。
父母虽然从未说过什么，但朴树受不了：
“真是觉得低人一等。你没考上，你爸妈都没法做人了。”
家属院里那些考上了的孩子们，也都对朴树围追堵截，拿这事“挤兑”他。
朴树郁郁寡欢，眼里的光，也暗了下来。
父母十分担心，带他去做心理测试。
其中有一道题是：“如果你死了，你觉得身边的人会怎么样？”
朴树答：“无动于衷”。
测试结果“差3分变态”，朴树患上了：青春期忧郁症。
童年阴影，也成了朴树成年后抑郁症的根源。
在朴树还徘徊在人生分界线上的时候。
哥哥朴石先一步离开大院，做起了流浪歌手。
朴树大受震撼，开始学吉他，在音乐里寻找解脱。
父亲没有勉强他，而是尊重支持：
“我自己不懂音乐，但我尊重孩子的兴趣，音乐是他的生命，正如学术是我的生命。”
但在家长眼里，音乐也只是爱好，按部就班的路还是要走的。
高考那年，朴树硬着头皮去考试，拿到首都师范大学英语系的录取通知书。
事成之后，朴树”原形毕露“，对父母说：“我是为你们考的，不去了啊。”
父亲采取迂回路线，告诉朴树大学里有多热烈和自由。
这才算改变了他的主意。
但真正进了大学，他发现根本不是理想中那么回事。
于是两年后，他决定退学，告诉父母：“我想做一次自己。”
二老也没再强迫，只是告诉他：我们反对，但决定你自己做。
但在朴树这，自然是反对无效。
他离开学校，跑到小河边弹吉他。
一段时间，大门不出二门不迈，关起门来潜心写歌。
母亲见此情景，问他：要不要出去端盘子？
朴树意识到，似乎是时候该赚点钱了。
恰逢其时，从美国学成归来的清华高材生宋柯，创办了独立品牌“麦田音乐”。
主打一个校园和人文气息。
1996年春夏之交，急着赚钱的朴树，在高晓松的引荐之下。
敲开了麦田的大门，要卖自己的歌。
抱着吉他，唱了几首。
听后高晓松伤心，宋柯流泪。
两人双双疑惑：你为什么不自己唱？
朴树答：“我只想卖歌给你，因为我需要钱出唱片。”
不打算”放树归山“的高晓松，循循善诱：“你为什么不找人帮你出唱片？”
朴树依旧炸裂言论：“因为圈里的这些音乐人都是傻子 ，他们根本就不懂我的歌。”
高晓松一听，立马打包票：“你好好写歌吧，唱片我帮你出。”
本想数一数钞票转身离去的朴树，成了麦田第一个签约歌手。
但专辑这事，一鼓捣就是三年多，直到1999年底，朴树的首张专辑《我去2000年》才问世。
有道是好饭不怕晚。
朴树独一无二的声线和气质，加上张亚东、窦唯的加持。
一推出狂卖30万张，朴树和金庸、王菲一同入选那年《北京晚报》“十大文化人物”。
有人评价“石破天惊”的朴树：
“诗化的歌词和脆弱的嗓音，像一种别样的朗诵，特别打动人。”
作为麦田三原色“红白蓝”系列之“白”，朴树成了公司的“名片”。
专辑里的《白桦林》、《那些花儿》，直到今天仍旧是许多人的保留歌单。
出场即巅峰，朴树成了“人物”，各种优秀歌曲、新人奖飞奔而来。
第二张专辑《生日夏花》，继续创造奇迹。
在唱片市场不甚景气的年代，短时间之内卖出50万张。
别人都劝朴树乘胜追击，让他赶紧做专辑抓紧赚钱。
朴树却回：为什么要赚钱？
别人挤破头要上的春晚，朴树只觉得和自己风格不符，千方百计想要躲掉。
最后迫于公司压力上台，前一天自己蒙着被子哭了一晚上。
别人合家欢乐，他一脸忧伤。
站在台上颓废又无奈，失落又失望。
在欢悦跳脱的人群中，朴树就像一个休止符。
巨大的名利涌动之下，朴树没有“我终于红了”的兴奋。
而是压抑、喘不过气。
他感到，当年小河边那个好不容易找到的自己，又要被人潮人海和没完没了的闪光灯，杀得“失魂落魄”。
朴树自闭了。
在最能赚钱的时候，他宣告隐退。
搬到北京郊区，踢球、搞创作、吃老本。
但多年之后，他也承认：
钱，名声，他也曾一度为此沾沾自喜，而且颇有些年迷失其中，沉湎于享乐，无力自拔。
“直到老天爷，收走了赋予我的所有的才华和热情。”
这也是他看似糊涂，却一朝清醒，把自己关起来，像蛇一样”蜕皮“的原因。
直到2017年，朴树人生中“唯三”的专辑《猎户星座》才千呼万唤使出来。
歌迷泪目：终于等到你，还好你和我都没放弃。
朴树也用他的歌声与文字诉说：
“此生多勉强，此身越重洋。把你的故事对我讲，就让我笑出泪光。”
04、
十年之间，曾经的朴树”生如夏花“，都是泰戈尔式的诗意。
后来的朴树跨过山和大海，走上“平凡之路”。
但他还是那个他。
出场依旧是冷场王，开口就能把天聊死。
宋柯的烤鸭店开业，别人好奇问他：你有去光顾吗？
朴树耿直回复：不吃鸭子，不太爱吃肉。
不恭维不带货，就是这么直来直往。
在《跨界歌王》总决赛，帮唱王子文时，被问到来的原因。
他简单夸了几句王子文后，就说了心里话：
“说实话，我这一段真的需要钱。”
到了第二季，他到现场为王珞丹帮唱《清白之年》。
主持人问：这次为什么参加？
朴树依旧实诚发言：为了工作，为了赚钱。
主持人持续“进攻”：为什么选这首歌？
似乎期待着朴树能说出什么“场面”话。
但很可惜，他是朴树。
他只会说：经纪人选的，因为想推广它。
第三季，朴树还是来了。
熟悉的问题，回答依旧还是不绕弯子：
“我喜欢唱歌，我在做一份我爱的工作，我还能赚钱。”
不仅是上节目，接受采访，即使是金马奖朴树也敢不给面子。
举着奖杯说不出一句“天下太平”的话，冷着脸输出：
“很多年来我对华语电影也有成见，我认为这只是钱的游戏！”
按说这样的朴树，是该被钉死在朋友圈黑名单上的。
但他的身边从不缺朋友，并且都是十几年以上的那种老伙计。
朴树刚出名不久，一个朋友实在周转不开。
给他发了个信息：借我15万。
朴树不问缘由，只问两个字：账号。
许多年之后，朴树也“经济危机”了。
想到这15万，给朋友发了两个字：还钱。
朋友要多还他四十万，他却坚持只要本钱。
他毫不掩饰自己和张亚东闹矛盾，原因只是在创作《NEW BOY》时，张亚东为赶时间创作了不满意的歌词。
对于自己不喜欢的事，他向来拒绝得干脆。
准备了两年的专辑忽然不想出了，因为他发现这不是自己想要的。
而对于爱的事又是执着到底。
烧钱组乐队、找最顶尖的设备制作自己的音乐。
也默默捐钱建希望小学，演出的钱也总会如承诺般，拿出一部分打入程鑫母亲的账户。
将近三十年的时间，朴树在娱乐圈几出几入。
扛着现实，也带着梦想。
在朴树的《生如夏花》里，第一首歌的位置赫然放着：《傻子才悲伤》。
但朴树就是那个偶尔灿烂，总是悲伤的“傻子”。
刚入行时，他看透了这个圈子。
2015年，他在博文《十二年》中写道：
“从一开始，就厌恶这个行业，并以之为耻。电视上的明星们令人作呕，我毫不怀疑我会与他们不同。”
成名之后，他受不了无法顺从本心，被迫营业的苦恼：
“被裹挟着，半推半就着往前走，边抗拒边享受着它给予我的恩惠。”
所以他悲伤。
把自己关起来许多年，一朝回归。
他接受不了行业的现状，满眼尽是荒凉和绝望：
于是他，愤怒+悲伤。
出走半生，归来，朴树还是那个骄傲的易碎着，沸腾着也不安着的孩子。
别人感叹他：你始终是少年。
他却说自己：不是少年，也不老成，只是别人都过早地老去了。
在人人只看到流量的巨大红利，娱乐至死的氛围中。
朴树却如“叛徒”一般，像他的名字一样，活成了一棵朴素的树。
长在庭院中，枝叶遥望着远方。
也接受着叶落之时的尘归尘土归土。
身上带着阵痛，印刻了一圈圈或温情或悲情的年轮。
50岁的朴树，在试着与这个世界和解：
“你没有那么重要，请别面面俱到。你也不必做个好人，只愿你心开自然。”
也依旧在与之对抗：“像落叶一样勇敢，无牵无挂。”
懂他的人爱他十年如一日，而不理解他的人会说他“装”。
“当批评成为一种错误，那赞美将毫无意义。”
同样放在朴树身上，当浑浊成为一种常态，那么清流，就显得“装”且孤芳自赏。
“流水不腐，户枢不蠹。”
两轮日月何奔忙，百年弹指，是真是装，是蹉跎虚度，还是阵阵回响。
朴树的歌里已经写满了答案。
文/皮皮电影编辑部：苏打叶
©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）
未经授权请勿进行任何形式的转载
