拙，通常代表愚笨、粗略、不灵活、不纯熟、有缺陷……起初就是一个贬义词。

“精”可以和“美”登对，“拙”却要与“劣”苟合。一个形容词，常常带有感情色彩，也附加了我们的价值判断。

我们看一件事物，说它是精美的，或是拙劣的，实际上就已经表明了我们的喜恶与取舍。

可是，中国古人不会那么直白地看问题。在一些看似不美的事物中，他们发现了内蕴深刻的美感。

中国艺术讲究“拙”：画家迷恋枯笔焦墨，诗人以拙句为奇作，匠人以粗朴成雅器……那些看上去粗陋、欠雕琢的东西，在中国人眼中呈现出了独特的美感。

文人愿以“拙”字来命名著作或居所，如林之奇的《拙斋文集》、王献臣的拙政园。甚至连做人也追求“拙”，在为人处事上，主张藏巧于拙、以退为进的智慧。

“拙”，成为中国美学精神的一个特色命题。古拙，朴拙，稚拙，清拙……

以“拙”为中心，中国人展开了广阔的审美视界。“拙”，也赋予了我们对事物的另一种执着与热爱。

人生在世，求巧在所难免。做人做事都一样，都希望从原始的粗糙，逐步走向精巧成熟。然而，老子却说：“大巧若拙”，指引着我们做反方向的思考。

一般我们看到的巧，是人工经营、刻意为之的；而最高级的巧，不露人工雕琢的痕迹，看上去好似很笨拙，实际上却顺应着自然规律和事物本性。

大巧若拙，也是“不巧之巧”。从人工手段上看，它是不纯熟的，没有技术含量的；但是从自然之道上看，它超越了工巧，呈现出本真状态，蕴含着纯全之美。

我们常常看到，一个高超的匠人，做出的器物看上去平平无奇，好像也没有用到什么技巧。

实际上，匠人与自然材料已经有过无数次对话，用真心看透事物所蕴藏的意义，把深刻的感悟、温暖的关怀投注给器物，在不动声色的造物过程中，还原一种生命状态，赋予其生动的性格。

拙，是本色纯真，是自然天成。拙，处处流露天饰之美，不在形式上殚精竭虑。

今天一些心浮气躁的人，贪图名利，会对“拙”进行歪解，以为“拙”就是“不巧”、“不工”，所以只管标新立异，刻意做出粗糙的样子。

其实，这种钻营奔竞、矫情伪饰的行为，恰恰违背了“拙”的涵义，非但成不了“大巧若拙”，充其量只是“弄巧成拙”而已。

拙，常常有一种在时间里打磨出来的厚重感，因而附着了“古”的气息。古拙之中，有时间的沉淀，有静穆的崇高，有超脱的情怀。

“发纤秾于简古，寄至味于淡泊。”人生经历再多繁华，也要回到淡泊中体会。拙，让我们在最沉寂的状态里也可以寻到新的生机。

在一个机械化的现代社会，也处于一个分外尚“巧”的时代，对“拙”的追求和审视，也有了反思的意味。

拙，是人以天地的秩序，来实现自身。失去了拙，也便失去了内在的生命体验。

当我们只凭人的意志去改造世界，那么，就算拼到精疲力竭，也无法获得超越的眼光，感受自然与天真的意趣。

“拙”，通常被当作一个美学境界，而回到根本上，其实是人生的命题。

守拙之人，守的是生命内在的自然本性，守的是精神里的天真与纯净。以拙心表现拙态，进而体味生命的拙境。

在平淡而天真的生活里，才能获得内心的逍遥。

求拙不易。在浮华的世界里，守拙更难。

但也唯有“拙”于喧哗吵闹的世间，才能在纷繁复杂的包围下，做到宠辱不惊、淡泊宁静，愉悦地生活。

巧与拙，这一对辩证而玄妙的概念，已经被探讨了千百年。

在今天，如何更接近真理，既要回归原初的简单，又不失去生命的张扬与进取，全有赖对“拙”有更好的拿捏。

图片 | @真闲一