1955年，中国人民解放军在北京举行了首次授衔仪式，798人被授予少将军衔，而仅有10人被授予大将军衔。尽管同等级的军衔排名不分先后，但人们不免好奇：在这10位大将军中，谁最受重视？

要找出答案，可以看看毛主席对他们的称呼。1946年，发生了一件趣事，也为此提供了线索。那一年，毛主席的长子毛岸英结束了在苏联的学习，满怀期待地回到祖国。久别重逢，毛主席特意暂停工作，亲自前往机场迎接儿子。

在机场，毛主席看到身穿苏联军官军装的毛岸英，心中不禁一喜。他欣慰地觉得，儿子终于长大了。毛岸英见到父亲，立刻快步迎来，向父亲问好，同时也和随行的人一一打招呼。他的言谈举止彬彬有礼，展现出良好的教养，让毛主席倍感欣慰。

两人回到家中，为了庆祝这次重聚，毛主席安排了一次晚宴，父子俩聊得非常愉快，重新找回了亲情。次日，毛岸英与一些年轻志士外出聚会，成为了众人瞩目的焦点。他的经历、见闻以及苏联的学习让他成为聚会上的明星，尤其是他的军官打扮，更吸引了不少少女的目光。

尽管毛主席因工作繁忙，对毛岸英的风头并不知情，但周围的人却不断在他面前提到毛岸英的表现，赞美之声此起彼伏。这些夸赞原本是出于欣赏，却让毛主席感到了一丝不悦，他开始留意儿子的言行。

不久后，毛主席得知毛岸英骑着朱德的马在山下闲逛，心中更加不满。于是，毛主席放下手头的工作，找到了毛岸英，语气中透着不满：“你最近很出风头嘛，用老乡的话说，你很牛嘛！”

毛岸英听出父亲话中的深意，但并不明白原因，只是觉得自己参加聚会，聊了聊国情，并没有做错。毛主席接着提到毛岸英骑朱德的马的事，语气更加严厉：“你骑着朱老总的马，难道觉得威风得很？”

毛岸英挠了挠头，略显不安地解释：“父亲，我太久没骑马了，朱德同志主动让我骑的，我不太好拒绝。”

毛主席的脸色并没有缓和，反而愈发严厉：“你说什么？连我都要喊他一声老总，你敢叫同志？”这时，毛岸英意识到问题的严重性，他急忙解释：“父亲，我不是故意不尊敬朱老总的，在苏联，斯大林总爱喊同志……”

毛主席耐心地指出：“那是在苏联，这里是中国。地方不同、规则不同，你不能按照苏联的方式在这里生活。”

随着谈话的深入，毛岸英明白了父亲的良苦用心。他看着毛主席，重重地点了点头，表示理解。“父亲，我知道了。”此时，父子之间的隔阂逐渐消除，毛主席继续告诫他：“延安是个能人辈出的地方，做人要低调，尤其你是我的儿子，更要注意自己的行为。”

毛岸英心里明白，这不仅是父亲对他的期望，也是对他未来的责任与使命。他希望能像父亲那样成为一个值得尊敬的人。父子俩在这次谈话中，进一步加深了理解，毛岸英也真正意识到“老总”这一称呼的重要性。

“老总”在那个时代并非一个简单的称谓，它不仅代表着一种地位，更是对个人功绩的认可。朱德被称为“朱老总”，不仅因为他在军中拥有的声望，更是因为他在革命事业中的卓越贡献。在众多的开国将领中，能够被称为“老总”的，只有少数几位，如彭德怀、贺龙和陈毅等，他们都在战争中立下赫赫战功。

朱德作为“红军之父”，在军队中享有崇高的威望，士兵们出于尊敬，习惯性地称呼他为“朱老总”。而这种称呼的延续，既反映了人们对他功绩的尊重，也象征着对军中传统的坚持。

因此，当毛岸英在不经意间称朱德为“朱德同志”时，毛主席感到愤怒并非全因称谓本身，而是这一称呼背后的文化与历史。作为革命领袖的儿子，毛岸英更应当理解和尊重这些传统。