88373415，这个号码没有存在我的任何一个手机上，它却存在我的心里，永远不可磨灭……

2001年的2月，考研成绩公布后我第一次拨通这个号码，电话拜访周老师，虽素未谋面，但老师亲切的声音和谈话内容我非常清晰的印在脑海里，他让我到学院阅览室去看期刊，去读他的论文，也就是从那时起，他开始带领我一步步踏入公共管理领域，那是我原本对其一无所知的世界。我是一个理科生，所以政治和历史的底子都略显薄弱，老师鼓励我多看书，还借给我马基雅维利的《君王论》，哎，虽然我认真的看完了，但是，跟老师讨论起内容却还是显得那么浅薄。入学后，我清楚记得老师给我们上《公共政策学》这门课，每一次上课都是一份饕餮大餐，老师怎么就可以把那么多的典故和名句信手捏来，我上课时就在想，要是有个芯片可以把老师脑子里装的内容移植到我脑袋里就好了！现在想想，老师那8平米的书房中堆积如山的书籍就是最好的答案！哪有什么一蹴而就，所有的信手捏来背后都隐藏着老师无数个夜晚的伏案耕读。老师经常打电话叫我和师妹去家里讨论问题，修改论文。我和师妹也从一开始的诚惶诚恐到后来的自在如家。老师对待学问更是精益求精一丝不苟，每一句话每一个词他都会跟我们反复推敲讨论。《有序民主论》就是在这样的字斟句酌中，在那个8平米的无极书房中，在那个特别喜欢卡顿和死机的老式电脑中蜕变而生。他每次都会尴尬的挠挠头说：“哎，还得让儿子回来给我修一修！他学计算机的！”话语间却隐约透漏着一丝难以察觉的自豪，我知道，那是对孩子的父爱。

老师很喜欢吃菠菜面，每次去师母都热情的招呼我们一起，每人一大碗，为了不扫他兴致，我们都硬吃完，他很是高兴，可是老师，真的好撑啊！后来他知道我们爱吃米饭，有一次专门让师母做了米饭和菜还切了牛肉，他不好意思的挠着头说：“今天咱吃米饭，有营养，快吃快吃！”，那样子活像个孩子，可爱极了！可我分明看到他没有吃多少。我知道，那是他对我们的关爱。

毕业找工作的时候，我被某个大学放鸽子，委屈地打电话给老师哭诉，他显得有些手足无措，费了好大劲安慰我，鼓励我不要灰心。毕业后，每到年节我都会去看望老师，跟老师汇报近况，他很关心我的成长，“一个好的教师，首先要站稳讲台！然后再搞好科研！”我牢牢记着他的话，正如他讲每一步都要走的踏踏实实。是啊，老师这一生就是轰轰烈烈、坦坦荡荡、清清白白、踏踏实实！我婚后家庭出现摩擦时，也会打电话给老师倾诉，老师叫我到家里去跟师母一起开导我，说到气愤激动的时候他腾然站起身说：“你就跟他说，你导师是陕西省价值学会的会长！”我仰起挂着泪水的脸望向他，坚定又满眼心疼地看着我，我又感动又觉得他好可爱！我知道，那是对我的慈爱！

我以为这样的美好会一直持续下去，这个正直、慈爱、博学、可爱的老头儿，会一直陪着我走下去，88373415的那头永远会有个熟悉的声音在等我，可是，我以为的这一切终因那该死的疫情戛然而止。

2022年12月18日，我和周老师的微信对话永远地停在了这一天。这天我阳着，发着高烧给老师发去信息，让他和师母多加注意，老师说大雪已至，安暖将临。1月3日我回到宝鸡照顾感染新冠白肺住院的母亲，谁承想1月4日突然在班级群看到周老师病危急需输血的消息，怎么会呢？前几天不是还好好的吗？我颤抖着双手仔细反复看了几遍。没错，是他的儿子元哲发的。怎么办？怎么办？看着监护室的老妈，家里躺着老爸还有女儿，我要怎么走得开？我该怎么办？我恨自己不能瞬间移动过去给老师献血，眼泪夺眶而出，我怕妈妈听见，赶紧跑出病房，蹲在走廊放声大哭起来。我无法入睡，一闭上眼就会浮想出老师在ICU的样子，我好想飞过去握着他的手，或者看一眼，哪怕就一眼，这种遗憾、无助、自责的滋味至今想起都撕心裂肺。我期待群里的消息，又害怕群里发消息，没有消息就是好消息吧，应该会好的应该会好的，我一遍遍的默念。老师于我而言，是师更是父。我眼前浮现出2019年10月出国前带女儿去看望老师和师母的情景，他很开心我们一起拍了照片，说好了等我回来再来看望他，谁能想到那竟然是最后一面。

拨号88373415，“滴……滴……”

“喂”

“喂，周老师，我是刘燕！”

“哦，我听出来了！”

“您在家哈，那我一会过去看望您和师母，一会儿就到哈，等我呦！”

“好！”

这样的对话，永远不会再有了；这样的对话却永远都会在另一个地方有！

老师，我想您！每次打开微信，翻阅以往的聊天记录，我感觉您从来没有离开过！我要成为和您一样的人，这是我能想到的最好的对您的怀念！

长安大学人文学院刘燕

2024年8月7日（于未央）

（编后话：这篇文字来自爸爸的学生，反复看了遍，情感真挚，很感人。我们每个人都有多个角色，我与爸爸只是儿子和父亲的关系，对爸爸的了解也只是多棱镜的一个面而已。这篇文字中那份师生情谊的浓浓，对于老师和学生双方都很珍贵，也让我这个儿子看到爸爸作为教师这一角色的另一面。经得作者同意，发表于此，作为纪念，也想让这份美好的情感分享大家，愿朋友们珍惜缘分友情，要努力的去奔赴美好的生活！）

刘燕，女，博士，长安大学人文学院副教授，硕士生导师，陕西省人力资源和社会保障厅就业指导专家，高级人力资源管理师，美国东华盛顿大学访问学者。