电影《狼人生死恋》(1994)美国蓝光版封套
《狼人生死恋/狼人Wolf》(1994)的故事诞生于1989年前小说家吉姆·哈里森Jim Harrison(1937-2016)和制片人道格拉斯·威克Douglas Wick在飞机上的一次谈话。
小说家吉姆·哈里森
吉姆·哈里森很欣赏道格拉斯·威克，因为道格拉斯·威克是能“将小说从头至尾整篇阅读”的为数不多的制片人之一，所以他乐意将自己在密执安州茂密的森林中梦见“变狼狂”(一种精神病，患者幻想自己是狼或其他动物)的一段插曲，向道格拉斯·威克作一番描述。
制片人道格拉斯·威克
道格拉斯·威克非常尊重这位作家，当大腹便便的吉姆·哈里森嗓门嘶哑，像剧中男主角杰克·尼科尔森Jack Nicholson那样慢吞吞的低声讲述他的故事时，道格拉斯·威克愿意洗耳恭听。
“我居住的地方十分遥远，”吉姆·哈里森低沉地说“那儿有狼群出没，我梦见一只狼被一辆汽车撞倒。当我把它扶起时，它从我的口中钻入我的体内。这很不舒服，因为当时我正在进食……”
杰克·尼科尔森为杂志拍摄电影《狼人生死恋》(1994)的宣传照
制片人并未建议吉姆·哈里森寻求专业方面的帮助，而是告诉他这故事乃是一个不错的电影素材，吉姆·哈里森颇有同感，在几乎酝酿了二年之后，他在巴黎给杰克·尼科尔森看了此片的原稿，杰克·尼科尔森表了态，于是这场梦魇开始了。
这是一部讲述美国人狼图腾的故事，狼在该片中寓意着对现代文明的讽刺与讥笑。
导演迈克·尼科尔斯
如果单单认为这是一部恐怖版的爱情故事，以为狼人只是一个噱头，那你或许就会错失一部真正的狼人好片。
道格拉斯·威克选中大导演迈克·尼科尔斯Mike Nichols(1931-2014)当导演，是因为他曾经发行过迈克·尼科尔斯轰动一时的大作《上班女郎Working Girl》(1988)——当然这位导演最著名的经典作品是影响了一代人的《毕业生The Graduate》(1967)。
迈克·尼科尔斯和丽莎白·泰勒Elizabeth Taylor
道格拉斯·威克非常欣赏迈克·尼科尔斯，他说：“我对狼人的电影很反感，因为很难表现：但如果能慢慢地吸引观众，便突然会发觉自己处于一个了不起的地位。我打算笃悠悠的讲述这个故事，相信迈克·尼科尔斯会作出详细的安排。”
电影《狼人生死恋》(1994)外景地，左起：迈克·尼科尔斯、米歇尔·菲佛、杰克·尼科尔森
【难忘的拍摄】
当导演迈克·尼科尔斯领命带着杰克·尼科尔森和米歇尔·菲佛Michelle Pfeiffer两位主角去拍摄《狼人生死恋》(1994)的时候，整个剧组来到猛兽出没的腹地，并发现沿途有几个攻击人的恶魔……这对于他们而言是一次难忘的拍摄之旅。
导演迈克·尼科尔斯在等待杰克·尼科尔森。
电影《狼人生死恋》(1994)拍摄期间，迈克·尼科尔斯和杰克·尼科尔森(右)
他坐在阴湿的地道入口处一张导演椅上，实际上这是考尔弗市的索尼电影制片厂的一个录音舞台。
在拍摄《狼人生死恋》中的一段情节中，杰克·尼科尔森扮演的威尔·兰德尔受到三名行凶抢劫者的威胁。
威尔·兰德尔曾被狼咬，现在他沿着狼群出没的路段顺利地行进，用一种意想不到、异乎寻常的敏捷跳跃，搜寻着那些攻击他的人。其实，他比对方更凶残。
电影《狼人生死恋》(1994)剧照，杰克·尼科尔森
当化妆师里克·贝克Rick Baker用少量毛状物粘在杰克·尼科尔森的脸上时，这位超级大明星的替身演员正被一弹簧装置射至空中约10英尺高处。
身材修长，有1.85米的杰克·尼科尔森站了起来，他身穿一件蓝风衣，遮住里面不整洁的蓝白相间的衬衫。“跳得不错，”他以嘲讽的口气，文质彬彬地低声说道。
电影《狼人生死恋》(1994)剧照，杰克·尼科尔森
他思索一番，然后回过头去，带着一种失望的表情望着那些化装用的活动房屋。他的眼睛突然发亮了。
“杰克在这儿呢。”一点没错，杰克·尼科尔森已经来了。他穿着牛津布料的衬衫、灰斯色的运动茄克、灯芯绒裤，抽着烟看上去只是比往常稍稍多一点野气。
电影《狼人生死恋》(1994)剧照，杰克·尼科尔森
“我和什么东西配合？”他望着录象监视器，并检查其替身演员的工作。
杰克·尼科尔森应该在特技跳跃的终点处振作起精神，击倒一名行凶者，然后将其举起，转过身来，咬他的脸。他一一照做不误。
“你是否可以在打击他的同时，保持与他的脸接触？”导演迈克·尼科尔斯带着创意要求，好像这段戏不十分到位是由于他的过失。
电影《狼人生死恋》(1994)剧照，杰克·尼科尔森和米歇尔·菲佛
“没问题。”杰克·尼科尔森将一块深棕色的菌状物硬塞进嘴，然后重新袭击那个行凶者。胜利了，他仰首眼珠向上，发出一连串嗥叫，随即使劲咬了对方一口。
“喔，讨厌的家伙！去你的！”那个行凶者尖叫起来。杰克·尼科尔森把那块菌状物吐出，原来是行凶者的“鼻子”。
电影《狼人生死恋》(1994)剧照，杰克·尼科尔森和米歇尔·菲佛
【感情上的重负】
小说家吉姆·哈里森的剧本是从美国本地的神话中派生出来的，叙述的是病态人物的灵魂，因治疗的需要而进入动物的躯体。
“这样你不是露出真相，就是变成野兽，“他解释道，“如果你必须去当一头熊，那你最好十分喜爱它。”
小说家吉姆·哈里森
看来吉姆·哈里森的想法无非是高尚野蛮人的旧罗曼谛克观点——这个概念就是赎罪存在于野兽的心中一一这个观点使导演迈克·尼科尔斯觉得不自在。
迈克·尼科尔斯说：“这是一个关于人失去人性的故事，它是一个感情上的谎言。如果说《狼人生死恋》要说明什么，那就是有关男子的性欲。男主角晚间是一只野兽，可到了白天，却是一位了不起的英国绅士。
电影《狼人生死恋》(1994)剧照，杰克·尼科尔森、凯特·尼莉甘Kate Nelligan、詹姆斯·斯派德James Spader
“杰克·尼科尔森要成为一个人狼了，想到这点我觉得有趣，因为他已经差不多是了。”导演迈克·尼科尔斯幽默地说。
当导演迈克·尼科尔斯介入剧本的修改后，另一位参与编剧的韦斯利·斯特立克Wesley Strick的工作就高效了许多。
编剧韦斯利·斯特立克
虽然迈克·尼科尔斯曲解了剧本，却意外地发现自己抓住了深奥的文化和伦理方面的主题：文明世界的外表多么虚伪，人类的心地多么丑恶，赎罪的可能性多么渺小，要想抓住它是多么困难。
迈克·尼科尔斯在外景地
“可怕的事情正在发生”，迈克·尼科尔斯说，“当我回家看到长岛铁路上一个家伙持枪伤人的新闻。人们对这种消息已不屑一顾。可我对此却感到痛苦，每个星期我都在思索它，就象一篇诗中所写的：最好的缺少任何有罪的证据，而最坏的却充满激情。这就是本世纪的新闻。”
《首映》杂志1994年3月号内页介绍电影《狼人生死恋》(1994)
故事情节中道德与感情上的重负，加上迈克·尼科尔斯对剧本持怀疑态度，使制片人道格拉斯·威克难以表态。
该片的女主演米歇尔·菲佛数次将剧本摒之门外，她说，“我好久没有扮演这样的女性了。”
迈克·尼科尔斯也一会儿进一会儿出的，但他老是被吸引回来。
《首映》杂志1994年3月号内页介绍电影《狼人生死恋》(1994)
但导演回忆到：“有一阵子我把杰克·尼科尔森叫来然后说‘听着，我不想干了，因为他们在几个月前就打算开拍。我没有剧本，心里一点想法都没有。’”
当迈克·尼科尔斯因剧本而困惑时，他去了米歇尔·菲佛的住所。他美化了这个爱情故事，并抬举了剧本中的“女性”，这样渴求与迈克·尼科尔斯和杰克·尼科尔森合作的米歇尔·菲佛就答应演出了。
电影《狼人生死恋》(1994)剧照，米歇尔·菲佛
米歇尔·菲佛谈论自己所扮演的角色：“她既是兽医，又是个护士；要努力刻划她的形象，使别人觉得她似乎是个重要人物。”
吉姆·哈里森的妙想和迈克·尼科尔斯的敏感结合在一起还是引起了大众的注意，并在票房上获得了成功。
电影《狼人生死恋》(1994)剧照，詹姆斯·斯派德
【导演的过往】
1931年11月6日导演迈克·尼科尔斯生于德国柏林，那时他的全名为迈克·伊皮兹考夫斯基，是一户本出的犹太人家的长子。
他的父亲是一位医生，在十月革命时期离开俄国去了法国。他的外祖母和理查德·斯特劳斯一起写了歌剧《莎乐美》。他的外祖父是一位突出的激进分子，1919年遭逮捕后在狱中被活活打死。
童年时的迈克·尼科尔斯
到了20世纪30年代后期，由于希特勒的战争威胁，他的父亲逃亡到了纽约，他在那里将自己原来的俄国父名尼古拉耶维奇改为尼科斯。
迈克·尼科尔斯和他的弟弟罗伯特随同赴美。他的母亲因病留下来。“我们出走的原因是由于希特勒——斯大林盟约，它维持了二年。”
迈克·尼科尔斯在电影《狼人生死恋》(1994)的片场
迈克·尼科尔斯说，“否则，我们谁也活不成。我非常清晰地记得，下船时看见码头对面有一家熟食店，门口用霓虹灯勾勒出犹太人的文字，当时我不禁问：‘这允许吗？’”
他们的母亲终于也到美国来了，但婚姻却出现了危机。“妈妈后来告诉我，在纳粹德国，犹太人没有婚姻方面的问题。”
拍摄《来自边缘的明信片Postcards from the Edge》(1990)期间，迈克·尼科尔斯和梅丽尔·斯特里普Meryl Streep
迈克·尼科尔斯回忆道“他们不可能倾全力于奢华享乐。”当他的父母打架并分居时，他被送往寄宿学校。当时他就在想：“嗨，我是不会那样的。我要去看电影。”
迈克·尼科尔斯的父母的确从未离异，因为他的父亲死于白血病，老尼科尔斯给这个家没留下什么。他的母亲去打杂，积攒了足够的钱送儿子上大学。迈克·尼科尔斯说，“我就在那个时候上的大学，我的生活开始了。”
迈克·尼科尔斯和达斯汀·霍夫曼Dustin Hoffman相逢
【比计划多了10天】
《狼人生死恋》要想获得成功，更多地将取决于那个干扰早期制作的困难是否已得到解决——迈克·尼科尔斯是否已找到正确的格调，集惊险、传奇和喜剧于一片。
而“笃悠悠”地接近，是否能使这种前提成为可信。如米歇尔·菲佛所说，“在整个拍片过程中我都会问，‘这部片子是讲什么的？你一说杰克·尼科尔森变成一只狼，’人们就笑了。”
电影《狼人生死恋》(1994)剧照，杰克·尼科尔森和米歇尔·菲佛
《狼人生死恋》拍摄费用昂贵，大大地超过预算；它在当时接近2500万美元的指标，光是开发电影剧本，就花了2一3百万美元，大家都觉得，拍这部片子很辛苦，许多时候都在晚间工作。
杰克·尼科尔森对为他化装要化上4一5个小时是不太高兴的。
电影《狼人生死恋》(1994)片场，化妆师里克·贝克正在给杰克·尼科尔森化妆
“对杰克·尼科尔森来说可是不容易，”导演迈克·尼科尔斯说，“不光是有形的东西，而且要把所有那些事物都印在脑海中：他在坠入情网的同时变成一只狼，为此他失了业。”
杰克·尼科尔森不知道拍片轻松是怎么回事没错，这次拍片确实艰苦——因为这个故事是关于一个遭受了放射性废物侵蚀后幸存下来的家伙，或者说，这个家伙就是魔鬼。
电影《狼人生死恋》(1994)外景地，杰克·尼科尔森和米歇尔·菲佛
电影摄影比计划多了10天，致使杰克·尼科尔森的拍片合同每天被罚款15万美元。
不过男主演杰克·尼科尔森和导演迈克·尼科尔斯着重于探索一个纽约图书编辑真的变成狼人后会有怎样的心理变化，而且探索的非常认真。该片的特技效果很棒，化妆师里克·贝克的化妆也很有说服力。
如果说有什么压力的话，演员们从未感觉到，”不管发生了什么，导演迈克·尼科尔斯总是一位任何人都愿意与之一起工作的导演，”服装设计师安·罗斯Ann Roth说，“他让你无拘无束地试用某种东西，如果搞糟了，他自有那种恰如其分的幽默感，他是那种富有创造和想象力的人的最佳朋友。”
《首映》杂志1994年3月号封面，杰克·尼科尔森和米歇尔·菲佛为电影《狼人生死恋》(1994)拍摄的宣传照
