​楼下那家开了快二十年的网吧，终究是关了。

熬过了疫情，熬过了闭店潮，但没有熬过这个夏天。不到半个月的时间，原来的门店位置上，已经开了一家崭新的零食有鸣。店内人头攒动，没有散干净的油漆味儿，提醒着大家：旧事物总会有被新事物取代的那一天。网吧，这个熟悉又陌生的时代产物，早早地成为了过去式。

再见，曾经的“男人天堂”“网管！3号机再加5块钱！”“网管！我这个机器怎么登不上去了？”“网管！这儿来碗泡面，加个卤蛋加根肠！”……无奖提问——曾经火遍大江南北，承包80、90后两代人青春的——网吧，到底是没有抵挡住滚滚向前的时代车轮……据企查查显示，目前全国登记在册的网吧相关企业约有27万余家。其中，只有2%是在这一年内新注册的。

值得一提的是，不仅新店开不起来，老店也“活”不下去。仅仅是2020年一年，就有12888家网吧关门歇业，真凉了。网吧的发展，肉眼可见地进入了停滞期。过去遍地开花的它，如今也和KTV一样，并称为“夕阳红产业中的两大巨头”。

话说回来，咱们还是得问出那一句：为什么大家会集体抛弃了网吧？这个嘛，总结下来就是，天时过了，地利没了，人和掰了。

图片截自微博首先是天时。当年网吧最火、最如日中天的时候，也就是90年代末到2015年前后。最开始，电脑和互联网，都不算是普通人能随意接触到的。在那个座机都还没有完全普及的90年代，如果一个家庭已经买得起台式电脑了，再怎么说都是当年富过的那一批人了（狗头.jpg）。

图片源自小红书用户@Mr.ZZ咱们普通人想要上网怎么办呢？——去网吧。所以，网吧的兴起，在很大程度上，其实是吃上了“时代的红利”，因为当时的网络不算普及。尤其是在三、四线小城市和各地的县城，网络是新兴事物。在单一的娱乐生活中，上网吧打游戏，成功迷倒了一大批年轻人。彼时又不像现在，人手一台智能机，床上一躺，打游戏、看小说、刷视频，想干嘛就干嘛。因此，在电脑和手机全民普及的时候，偏向网吧那一端的时代天平，也歪了。

其次是地利。这个嘛，以前的房租多少价，现在的房租多少价，这个大家都差不多知道。开网吧本身需求的铺面，都是面积比较大一点的，好家伙，这房租就是大头。哪怕是在三四线城市，也有很多网吧出于租房成本和客流量考虑，从两层楼缩减为一层楼，从三四间打通的铺面，到最后只剩下“小鼻噶”一样的一间。

图片源自小红书用户@想要斯我再然后就是人和。关于网吧，船长依稀还能从微死的记忆里，咂摸出零星的味道。那是冰红茶的甜味混杂着红烧牛肉面的香味，还充斥着四面八方飘来的“二手烟”的味儿。不少80后、90后都经历过这样的一段时期，和一大堆同龄小伙伴，在网吧热血游戏、沸腾青春。只是，如今的大家早就成了资深社畜，被生活磨平了棱角。别说一起通宵一晚打游戏了，打麻将都凑不齐人喽。

最后，为什么以前大家一放学就想去网吧呢？网吧里到底都有谁？（狗头.jpg）——《红警》、《反恐精英》、《泡泡堂》、《DOTA》、《魔兽世界》、《穿越火线》、《QQ飞车》、《QQ炫舞》、《英雄联盟》、《绝地求生》……

图片截自QQ炫舞好家伙，咱以前吃的都是什么细糠啊？这些端游，也是撑起网吧生意的半壁江山。只是后来，由于种种原因，端游是显而易见地没落了，网吧自然也不行了。不信你看，现在的小朋友，是不是都被《王者荣耀》、《第五人格》、《绝区零》、《原神》等等手游钓成了翘嘴。还有谁还记得大明湖畔的那些曾经辉煌过的端游呢？

网吧变网咖，加量也加价？所以，网吧凉凉，似乎成为了必然。当然，除了倒闭，甩卖电脑、桌椅，网吧老板们也在试图“自救”。一方面，是升级。网吧变网咖（或者电竞），硬件设备和装修风格，统统升级，进入next level。瞅瞅，就这科技感满满的装修，就跟到了“未来世界”似的。只不过，同样的，价钱也从以前的通宵8元，变成了一小时8元。这倒也能理解，几十年过去了，通货膨胀嘛。

图片截自大众点评App另一方面，是“网吧+”。看似是网吧，实际上老板已经转型了。挖矿、代练、开酒店，2024年了，也是应该集体爆改网吧的时候了！如今的网吧，除了能上网，还能过夜。啊，不对，以前也能打通宵，但那是硬熬。现在的部分网吧，和日本的那种网吧旅馆的模式有些类似，里面有床！！！

图片源自小红书用户@因为是我喽、@蒹葭yccc这也难怪，当代大学生生存守则中有一条正是——如果节假日在外穷游订不到酒店，那就海底捞、麦当劳、洗浴城、网吧旅馆走起~游戏打困了，直接就原地躺平，这日子，美滋滋。对了，由于网吧里配置的电脑都是顶配，大家还喜欢跑去学习、建模，主打一个——谁说网吧里的大家只会打游戏，不干正经事呢？

图片源自小红书用户@陈壮士

@有点焦的烤红薯、@大顺除此而外，团购，也是网咖们的一大“杀招”。当然，这也是很多商家必须做的事情。9块9，是大家都在卷的生死线。这些网吧也不例外。针对新顾客，不少网吧打出了9块9的体验团购价。

图片截自大众点评App

结果就是，商家们一顿操作猛如虎，不如一只猴子火力足。要说最近网吧界最大的火花，正是《黑神话：悟空》带来的。不少网友为了体验这款游戏，家里电脑的硬件配置也带不动，得，去网咖吧。毕竟，网吧里边别的不说，电脑是真不掉链子，4090的显卡那是基础标配。再加上全套的电竞椅，游戏键盘、鼠标……游戏体验感拉满了。

图片截自抖音@许昌时刻、@襄阳日报但是，《黑神话：悟空》带来的流量始终是一时的，网吧想要就此起死回生，还是有点子难的，除非接下来，有持续稳定的爆款游戏做支持。目前来看，网吧最后的结局，大概率终将成为大家青春记忆的一环。没办法，大家十几岁时那些无处安放的荷尔蒙，早就被工作榨了个一干二净……Yoo友们，评论区留来言，你在网吧都干过啥一辈子都难以忘怀的故事呢？