在1926年的四川，一个沉重的家庭故事悄然拉开帷幕。一个本该带来欢喜的男孩降生，却成了父母婚姻的“分水岭”。他的到来，不仅没能弥合作为军阀父亲和女权母亲之间的裂痕，反而点燃了更激烈的矛盾。这个男孩便是夏大明，一个被父亲捧为“家族荣耀”的儿子，却也成了母亲无法带走的遗憾。从一出生，他就注定站在家庭风暴的中心。

为什么家人间的爱与期待，能变成一场漫长的内耗？

故事的开头，是一场充满矛盾的婚姻。董竹君，一个从青楼中逃出的女子，凭借自己的聪慧和勇气，嫁给了军阀夏之时。婚姻初期，她提出了三个条件，其中之一便是“读书自由”。这在那个年代，已经算是“出格”的要求。可随着时间推移，夫妻间的价值观冲突愈演愈烈。

夏之时是个传统的男人，信奉“女子无才便是德”。在他的认知中，女儿的命运不过是早早嫁人，管好家务。而董竹君却偏偏与他唱反调，不顾丈夫反对，执意要让四个女儿识字、练琴，甚至送她们去上海求学。这种“逆流而上”的教育观念，让两人矛盾重重。就在这时，夏大明出生了。这个被父亲视为“家族希望”的男孩，没能化解夫妻间的冲突，反而成了导火索。

1. 儿子降生，矛盾加剧

当夏大明出生时，父亲夏之时兴奋不已。他甚至连产房外的妻子都顾不上，急着抱起儿子，宣布为其取名“大明”，并当场决定要大摆满月酒。相比之下，虚弱的董竹君却感到寒心。这种“儿子是宝、女儿如草”的态度，彻底击碎了她对婚姻的最后一丝幻想。

夫妻关系从冷战升级为公开对立。对于夏之时儿子的出生是延续家族香火的荣耀；但在董竹君眼里，丈夫的喜悦不过是对女儿们的另一种羞辱。她开始更坚定地为四个女儿争取教育机会，却遭到丈夫更激烈的阻挠。

董竹君意识到，想要改变女儿们的命运，就必须对抗整个家庭的“重男轻女”观念。她开始偷偷存钱、尝试创业，而这进一步激怒了丈夫。

2. 教育之争，母亲出走

夫妻间最激烈的一次冲突，发生在大女儿夏国琼身上。那时候，12岁的夏国琼因为和男伴玩耍，被父亲怒斥为“不知廉耻”，甚至拿出绳子逼迫她“了结”。董竹君无法忍受，跟丈夫大吵一架，甚至被追着砍了几条街。这件事成了导火索，董竹君决定带着四个女儿离开。

1929年，董竹君带着四个女儿逃到了上海，彻底切断与夏之时的联系。她没能带走2岁的儿子夏大明，因为他不仅被父亲视为“命根子”，还被过继给了家族中的长辈。

母亲的突然离开，让年幼的夏大明陷入困惑。他并不明白母亲为何抛弃自己，甚至在家族的蛊惑下，开始对母亲产生怨恨。

3. 母子重逢，误会消解

董竹君离开后，夏大明的成长并不顺利。父亲虽然视他为家族的继承人，却并未真正关心他的成长和教育。成年后的夏大明参军，经历了战乱和生死。母亲得知后，不顾一切动用关系将他从战争前线接回上海。这时，母子才得以重逢。

两人见面后，夏大明才知道，母亲当年的离开并非“遗弃”，而是不得已。他开始重新认识母亲，逐渐理解她的教育观念。

在母亲的影响下，夏大明开始接受系统的学习。他的成绩逐渐提升，并在思想上发生了改变，最终加入了共产党，走上革命道路。

4. 母亲的遗憾，儿子的弥补

相比四个姐姐的成才，夏大明的成就始终显得“普通”。他虽然成为一名教师，却无法与姐姐们在艺术、政治领域的辉煌相提并论。董竹君晚年常常感慨，如果当年能亲自抚养儿子，或许他的命运会不一样。但这种遗憾，已无法弥补。

为了弥补对儿子的亏欠，董竹君晚年选择和夏大明一家共同生活。儿子和儿媳尽心尽力照顾母亲，成了她最可靠的依靠。

或许是因为这种家庭纽带，夏大明晚年对母亲的评价极高。他甚至帮助母亲完成了一些未竟的心愿，比如为父亲平反。虽然这个父亲曾让全家陷入痛苦，但夏大明依然选择了宽容。

夏大明的一生，像是一面镜子，映射出一个时代的家庭裂痕。他是父母婚姻内耗的直接受害者，却也在母亲的引导下，走上了正轨。有人说，这是一场母爱的救赎，也是一场观念的抗争。董竹君用自己的方式，改变了女儿们的命运，却无法完全掌控儿子的未来。而小儿子夏大明，虽未成大器，却用行动诠释了“宽恕”的力量。