裴宜广 撰文
56师在湖北花园的营房。此处为高炮营驻地
56师湖北花园营区大操场
1.你到底是南方人还是北方人
我是一九七六年初从下乡当知青的河南省商丘地区宁陵县入伍的。
部队驻地在湖北花园。
当时部队吃饭的主食是大米。那可不是现在的五常大米什么的，而是一种籼米，口感不咋地。老兵说得更邪乎，说这米是当年抗美援朝志愿军吃的米。
甭管什么时候的米，湖北、四川这些南方地区从小就吃米的兵照样吃得有滋有味。
但是苦就苦了河南来的北方兵了。他们从小就是吃红薯吃面食长大的，从娘胎里出来时就没有长那个吃大米饭的胃。面对这一天三顿天天如此的大米饭，他们叫苦不迭。
连队为了照顾这些北方兵，偶尔也会做一次捞面条。
等捞面条的大锅端出来的时候，南方兵端着碗站在一边直皱眉头，北方兵则像饿狼一样扑了上去。
北方兵们挤做一团，互相推挤着，撅着屁股，十几双筷子在面条锅里紧划拉。
眼瞅着挤不进去，后面有的人搞起了恶作剧，把围着锅抢面条的人的棉军帽戳到了面条锅里。
这下可好看了，面条锅里漂着一顶棉军帽！
而那个被戳掉帽子的伙计依然奋不顾帽的继续抢着面条！
在大家的哄笑声中，一锅面条终于被抢完了。
又上来一锅面条，又是一圈儿撅着的屁股，又是一顶漂着的棉军帽，又是奋不顾帽，又是一阵哄笑。
南方兵对北方兵说，一个烂面条，至于吗？
北方兵眼睛一瞪：再烂的面条也比大米强！
唉，真应验了哪位圣贤的名言：三个月河东三个月河西。
三个月后，部队从鱼米之乡的湖北调防到大西北河西走廊，一天三顿大米饭变成了一天三顿馒头！
北方兵眉开眼笑。
南方兵愁眉苦脸。
56师在甘肃武威的驻地新城大院
新城大院大礼堂
偶尔蒸一次的大米饭让南方兵成了抢食的饿狼。
北方兵的话早就等着呢：一个烂米饭，至于吗？
南方兵脖子一梗：再烂的大米也比馒头强！
而在这抢食吃的南北饿狼中，王副连长发现了一个另类，就是我。
一天，王副连长问我：裴宜广，你到底是北方人还是南方人，怎么大米和馒头你都能吃？
我笑道：报告，我爸是北方人，我妈是南方人，我家每顿饭都是做大米和面食两样，因此我既能吃大米又能吃馒头。
王副连长恍然大悟：原来如彼！你是万能胃。
2.清朝道光年间
部队是个随时准备打仗的特殊团体，他的衣食住行跟老百姓是根本不同的。
例如紧急集合时，穿内衣外衣都是不系扣子的，腰带一扎就冲出门，行军中途休息的时候再把衣服扣子扣好。
穿鞋也是一样，先不穿袜子，光脚穿上鞋就跑，等行军中途休息时再穿袜子。
吃饭也是，分为平时吃饭和在野营拉练途中吃饭。
平时吃饭时讲究一个字：“贼”。碗里要多盛菜少盛米，把半碗菜扣在米饭下面。然后光吃菜盆里的菜，不吃自己碗里的菜。这样就保证不管吃多少米饭，碗里总有半碗菜。
野营拉练途中吃饭突出一个字，“快”。吃饭时间就那么几分钟，动作慢了饭就吃不到嘴里，只能饿着等到下一顿。
因此老兵教我们说，吃饭时，特别是吃米饭时，手一定要快，别等着拿什么碗呀勺的，用手抓用铁锹端用帽子盛，什么快用什么。
而在吃饭方面最具有学术价值和技术含量的当属“清朝道光年间”的故事。
我们当兵那个年代，野战军的伙食稍差一些。在湖北的鱼米之乡还凑合，到了河西走廊这贫瘠之地就不行了，荤腥油水明显的跟不上。弟兄们吃饭时眼里都瞄着盘子里那寥若晨星的几块肉。甚至有高人打起了盘子里那一点点剩菜汁的主意。
虽说是一点点剩菜汁，不是好赖还有点油腥嘛，其实大家都看到了其剩余价值，只是苦于这种事儿张不开口伸不出手，只能望汁兴叹。
这个时候，学术价值和技术含量派上了用场。
只见高人裴某神秘兮兮地说：
我会考古你们知道吗？
大家一楞：考古？考什么古？
高人继续神叨：
我能知道这盛菜的盘子是哪个朝代的。
大家：
哟嗬，还有这个本事，来，兄弟，露一手。
裴高人煞有介事地把桌上的几个盘子看了一遍，然后指着剩菜汁中油腥最大的一个盘子说：嗯，这个盘子是清朝的。
大家瞪大了眼睛：清朝的？真的吗？
高人微微一笑：盘子底部写着呢，清朝道光年间的。
大家忙不迭地：快看看，快看看。
只见高人端起盘子对着自己的饭碗翻转过来，菜汁顺势倒进了高人的饭碗里：你们看盘子底部，我说是清朝道光年间的吧。
大家眼珠子瞪得溜圆在盘子底部找，怎么也找不到“清朝道光年间”几个字：
哪儿呢？没有啊？
高人一边把盘子中最后一滴剩汁甩进自己的碗里，一边说：
怎么没有，不可能啊，道光，倒光啊！
这时候有眼尖的人看穿了这鬼把戏，大叫道：
什么狗屁清朝道光年间，他把剩菜汁都倒到他碗里了，他把剩菜汁道、倒光了！
大家：啊?！
这个黒科技的＂清朝道光年间＂技法，我是听师宣传队孟海泉老兄讲的。据孟海泉说，他是跟宣传队的指导员李韧老兄学的。
跪拜高人！
退伍后几十年，这个考古节目是我在战友聚会时的保留节目，前几天几个战友小聚时，还有战友撺掇我：老裴，来个“清朝道光年间“。
那个时候我们真的缺那一口剩菜汁吗？
真的缺！
167团古浪老营房
3.怎么熬过来的
关于边远山区野战军的伙食，还能举出很多事例。
质量不好。
不是炊事班做得不好，而是外界条件影响了饭菜质量。
我们营驻扎在山区，海拔高，气压低。烧水烧到80多度就沸腾了，因此蒸出来的馒头全都软趴趴地粘在笼布上。人们伸手一拿，馒头纹丝不动，五个手指头上沾下来五块馒头皮。
再加上河西走廊地区吃的是春小麦，有时还是发过芽的“芽麦面”，磨出来的面灰不拉几，粗不拉几的。这种面蒸出来的馒头北方兵勉强能下咽，让南方兵情何以堪。
冬天的冷也是个问题。连队的饭堂里没有炉子，像个冰箱，菜盛到盘子里端上来，还没有吃到一半，竟然冻到盘子上了！
吃不饱。
真吃不饱。
我亲眼看见我们机炮连隔壁的九连的新兵，一个大个子西安愣娃，在九连的菜地里面从雪下面拔胡萝卜吃。
还有一次一个九连的姓史的开封兵找到我说，老裴，给我找个馍吃呗。
还记得那是一九七八年底，来了一批陕西青海甘肃等西北地区的新兵。
有一个新兵家是哪里的我忘了。但是他告诉我的一件事，让我至今难忘。
他说他给家里写信了。他告诉家里，在这里可以天天吃白面馒头了！
说这话的时候，他兴奋地有点语无伦次，眼里放着光。
还有一个别的连队的新兵，第一次在部队吃包子。
我们部队的包子说是包子，其实很少有荤腥，就是萝卜白菜豆腐粉条。
但是总归是吃包子啊。
那个新兵那天晚饭不知道是吃了多少个，总之撑得够呛，不敢坐下，不敢停下，嗝儿又打不出来，直着个脖子挺着个肚子苦着个脸在那里来回走。
班长一看这情况，心里有点发毛。报告给了连长。
连长不敢大意，严令：今天晚上的哨兵看紧他，绝不能让他停下来，一班一班往下交！不知道这小子走了多少趟，累计多少公里，最后终于有惊无险。
我仗着自己是个城市兵，天不怕地不怕，找到连队副指导员说，怎么能让部队吃不饱呢。
副指导员无奈地说，部队吃粮食也是有定量的。
我无语。
几十年了，那从雪下面拔胡萝卜的大个子西安兵。那一声，老裴，给我找个馍呗。那个新兵杂乱的语言放光的眼神。那个彻夜不停走动的新兵。一直在我的眼前闪现耳边回响。
我们是怎么熬过来的？
我们就是这样熬过来的！
167团古浪老营房
4.智取红烧肉与偷袭连部的＂光盘行动＂
城市兵嘴馋。
一天中午，团直属炮连吃红烧肉。
饭间，开封兵孙姓七班长急慌慌地跑到指挥班，进门就嚷嚷：炊事班做红烧肉时撒里煤油了，你们吃出来没有？
指挥班王姓班长(也是开封兵)和众人一愣：煤油？没有吃出来呀？
孙班长：不可能，这么大的煤油味儿你们吃不出来？我尝尝。
说着，孙班长夹了一大块红烧肉塞进嘴里。
嗯？还真没有味儿，我再尝尝。
孙班长又夹了一块。
嗯？奇怪了，怎么你们班的红烧肉没有煤油味儿？我再尝尝。
孙班长又去夹第三块红烧肉。
此时瞬间醒悟过来的王班长一筷子打到孙班长手上：
老孙，你少来这一套！滚滚滚滚。
孙班长的叼虫小鸡(雕虫小技)得逞，心满意足，大笑离去。
比起上面这个小品，偷袭连部的＂光盘行动＂则是惊险刺激的剧情戏。
此戏的男主正是开封兵裴某人(开封的弟兄们，给你们丢人了，先道个歉)。
一天，团里的检查组来连里检查工作。中午，连首长与检查组一齐在连部吃饭。
这就叫什么来着？噢，说好听点叫“功夫不负有心人”。说难听点叫"不怕贼偷就怕贼惦记"。
开封裴某人就动了心思：招待检查组，不说鸡鸭鱼肉，荤腥肯定比平时多一点吧，那他们吃不完的残汤剩菜什么的，肯定有利用价值，绝不能让他浪费了！
驻古浪时167团团部办公大楼
思忖至此，这伙计开始了行动。
午饭后他不休息，瞄着连部瞎转悠。
连部的门打开了。连首长陪着检查组一行寒暄着去操场坐车返回。
就在首长们的身影在连部的拐角消失的瞬间，这伙计闪目四周，确定无人之后，如离弦之箭，窜到连部门口。
一推门，锁了！
一拉窗户，开了！
天助我也。
这伙计轻舒猿臂，垫步拧腰，轻松翻进了连部。
屋子中间的桌子上果然是几盘香气扑鼻的残汤剩菜。
吃贵神速，顾不上许多，一切进入倒计时。
这伙计迅速拿起暖瓶，给每个盘子里面的剩菜汁都兑了一点热水，用手指头搅了搅，然后一边喝着汤一边在心里边算计着连首长们的行程：
首长们到了操场……
搅一搅，一仰脖儿，咕咚咕咚。
首长们握手告别……
搅一搅，一仰脖儿，咕咚咕咚。
检查组乘车离去……
搅一搅，一仰脖儿，咕咚咕咚。
连首长返身回来……
搅一搅，一仰脖儿，咕咚咕咚。
⋯⋯
也可能这伙计当时什么都没有想，心里头只念叨着一个字，快！两个字，快快！三个字，快快快！
咕咚咕咚。
咕咚咕咚。
桌上的菜盘在电光火石之间见了底，他速战速决，完成了光盘行动。
见好就收，快撤！万一让连首长们撞上了，他们可能不会介意，会给个情面。可咱这五年的老兵，堂堂的正班长级干部，脸上挂不住不是？
不及多想，这伙计立即移形虎躯，跃身出窗，离开了连部。
拐过了房角，这伙计才放缓了脚步，若无其事地回到了班里。
躺在床铺上，他才顾上吧唧着嘴，回味起那残汤剩菜的滋味：嗯，不错！真不错！
人家是赠人玫瑰，手有余香，我是喝人剩汤，满口皆香。
管他呢，咱河南不是有句老话么？
脸皮厚，吃个够，
脸皮薄，吃不着。
撑死胆大的，饿死胆小的。
退伍几十年，我不止一次地跟家人、同学、同事、战友讲起我的这一次＂偷袭连部光盘行动＂的英雄壮举。他们听后都笑了，但是绝对不是嘲笑和耻笑，有的人的眼里甚至闪着泪光。
我知道我的情操不够高尚，我的格局有些狭小，我的吃相很难看。
不过，对于一个把五年的青春埋葬在祁连山和古浪峡的戍边士兵来说，回首往事，“难看”可能会变成一种“美好”，因为苦难是有营养的，古浪营盘滩上残汤剩饭的营养够我享用一生的。
裴宜广，1955年出生。开封诗歌朗诵协会会员，中国化学工程第十一建设有限公司退休职工。大专学历，当过二年知青，当过五年兵，经过三年商，当过三十一年工人。酷爱文学艺术体育。热爱读书写作朗诵。
