2020年6月份，程女士的父亲61岁，因为持续发低烧去医院检查，因为当时还在疫情期间所以发热必须要拍胸部CT，结果CT发现肺部有阴影，给医生看后，医生让住院治疗并且建议做穿刺活检去查病理。
但是，因为当时程女士的父亲的炎症血项非常高，程女士觉得很可能是肺炎，就拒绝了医生马上做穿刺的建议，想着先消炎看看。消炎一周后复查，阴影明显缩小，随后程女士的父亲就出院了。然后9月份复查，阴影基本吸收，肺部干净，程女士就以为没事了。
大概半年之后，2021年的4月份，程女士的父亲出去旅游，回来后就感冒了，咳嗽还发低烧，后来感冒好转但还是持续咳嗽。当时对于这咳嗽，程女士一家人都没觉得有什么异常，直到6月份，程女士才带着程女士的父亲去体检。
体检时，程女士的父亲拍了肺部CT，结果提示其右肺上叶有3cm的结节，体检中心的主任让马上去医院做增强CT检查。做了增强CT以后，报告提示考虑中央型肺癌伴纵隔淋巴结转移。程女士对此很是吃惊，随后马上安排她父亲入院做进一步检查。
程女士的父亲入院后做了支气管镜，然后医生在病理结果还没出来之前就说，有9成可能是小细胞肺癌。程女士不希望是小细胞肺癌，希望可能是肺腺癌或者肺鳞癌，但结果真的是和医生说的一样，气管镜病理活检的结果就是最凶险的小细胞癌。
病理结果出来后，按理说接下来马上就要开始治疗了，但当时医生说什么气管镜取出来的组织不够，能确诊是小细胞癌的细胞数量不足，需要再做一次支气管镜。程女士的父亲得知要再做一次后，坚决是不同意，因为之前程女士的父亲做完气管镜后，咳了好久的血，还很痛。
程女士没有勉强，觉得是医院医生的技术水平不行，就带她父亲转到上一级医院治疗。转到新的医院后，医生给程女士的父亲安排了单间居住，这让程女士的父亲很高兴，一高兴就对做再次做支气管镜的事情没那么排斥了。
程女士的父亲再次做了支气管镜，这次没有之前那么痛，出血也很少，程女士以为是医生的技艺高超，可没想到结果是没取到病灶，医生建议改做穿刺。听到还要做穿刺之后，程女士父亲当时就炸了，觉得医院是在骗钱，想出院。
程女士安抚不住，请医生帮忙沟通，才让程女士的父亲最终同意做穿刺。穿刺过程中没出什么意外，穿刺后人也没任何不适，但结果还是小细胞肺癌，兜兜转转折腾了10来天，又回到了原点。
然后，程女士的父亲开始治疗，医生跟程女士说的治疗方案，是化疗6次，一次5天，中间间隔21天。程女士的父亲从2021年7月中旬开始做第一次化疗，到2022年3月份的时候结束，总共化疗7次。
2022年3月份，程女士的父亲出院，出院前查了脑部和骨骼，都没问题。不过，当时因为化疗了多次，程女士父亲的白细胞数值还是一直偏低的，也因此，医生为了安全考虑，就没有让程女士的父亲做脑部预防性照射。
程女士当时没有多想，觉得按医生建议的做就对了，不做脑预防也好。之后两个月，程女士的父亲一直打英非凡治疗，平时生活倒也还可以，没事就在家养一些花花草草，程女士也暂时放心了。
可没想到的是，到2022年5月下旬的时候，程女士的父亲突然就摔倒晕过去了，叫醒他也一直在流口水，并且还失禁了，问他怎么摔倒的，他也无法顺畅表达。当时，程女士急坏了，马上送她父亲到医院急诊，做了检查。
检查结果发现程女士父亲的脑部已经出现多发转移，并且还有脑水肿。程女士非常吃惊，这才两个月，小细胞肺癌发展的也太快了。随后，医生马上用甘露醇来脱水，同时肿瘤科医生建议马上进行全脑放疗。
当时，程女士是想在当地医院做放疗的，但医院没有床位，做放疗的话只能住在走廊，这显然不行，程女士的父亲也不愿意，程女士只能联系了之前的主治医生，准备转到他那里治疗，就没有在当地医院住下去，输了甘露醇有点好转之后就回家了。
回家后，程女士发现她父亲的眼睛和嘴巴都有点歪斜，但没想到当天晚上他就突然开始抽搐，只能又到医院急诊，继续输甘露醇。医生说是脑压太高所以引发抽搐的，神经科医生也过来看了说是继发性癫痫。
后续3天，程女士的父亲就先在当地医院住院治疗，等情况稳定，程女士就带着她父亲去了主治医生所在的省级医院。到省级医院后，放疗之前，先做了放疗模具和定位，然后开始全脑放疗。
当时程女士的父亲做了脑部放疗之后，体感还是比较好的，身上没有太多不舒服的地方。但3个月之后，2022年的8月份，程女士听从医生的建议，让她的父亲又做了做胸部的预防性放疗，这次放疗后，程女士父亲的身体状态就急转直下了。
因为这次放疗，程女士的父亲出现了放射性肺炎和食管炎，免疫力是直线下降，从8月份到12月份就一直在隔三差五的住院，到了2023年的1月份，程女士的父亲就开始昏迷了，需要插尿管、插鼻饲管维生。
刚开始，程女士的父亲还是浅昏迷，虽然无法说话，但还能眨眨眼，对外界还有反应，但到了1月下旬，程女士的父亲就进入深度昏迷了，连续5天心率一直处在120以上，出现了心力衰竭的前兆。
之后，血压就开始往下掉，用上了肾上腺素也只管了一天，第二天血压就怎么也升不上去了。血压升不上去的当天，程女士的父亲还突然开始大量排便，当天3次排便后，程女士的父亲就去另一个世界享福去了，走之前连最后的话都没有跟程女士们说。
程女士现在回想起来，最后悔的就是最开始医生让做穿刺的时候，她自作主张拒绝了，如果当初没有拒绝，可能早就发现了，那时候应该还是早期，还可以做手术，一切结果都会不同。
程女士后悔，但世上没有后悔药。
