我读过的书里，加印次数最多的是《平凡的世界》，可就算这本小说再版再多次，也远不及卡尔维诺的“我们的祖先”三部曲。

译林出版社自2012年出精装版以来，每本的印次都超过50次，上百万册已不是新闻。

不过我更惊讶的是，三本书的豆瓣评分一直稳定在8.8分以上，且都是Top250的常客。我认为，出版社高频率加印的原因除了销量好之外，还有这些书的口碑实在太好了。

第一本：《不存在的骑士》

这本书讲的是一个空荡荡的盔甲里的骑士故事。阿季卢尔福是一个不存在的骑士，他只有一副铠甲，里面什么都没有，却是一位最完美的战士。他遵守骑士精神，恪尽职守，一丝不苟地完成每一项任务。

只是他对自己的存在产生了怀疑，当他爱上一个女孩时，仿佛看到了自己存在的意义。

可惜这位完美的骑士最后消失了，如同一滴水溶化在大海里。后来人们发现，他的存在其实从未消失过，就像他活着的时候一样，依然有人记得。

卡尔维诺用一个空壳的骑士来讽刺现代人失去自我的状态。我们是否也像阿季卢尔福一样，只剩下一副铠甲在尽职尽责？

当你合上这本书，就会开始思考自己的存在状态。它让你意识到存在的意义不在于你拥有什么，而在于你是谁。

第二本：《分成两半的子爵》

这本书写的是一个被炮弹劈成两半的故事。梅达尔多子爵在一次战斗中被土耳其人的炮弹击中，一分为二。他的一半是善良的，另一半则是邪恶的。善的那一半到处行善，邪恶的那一半则到处作恶。

小说用荒诞的手法描写了子爵的两个半身，如何在同一片土地上生活，并爱上同一个牧羊女，最后因为决斗而重新合为一体的故事。合体后的子爵既不好也不坏，有了前半生的经历，让他变得更明智了。

分裂的子爵让我想到卡夫卡笔下的变形记。不过卡尔维诺写得更加有趣，用善恶两面来表现人性的复杂。

当你读完这本书，就明白一个道理：人性不是非黑即白的，每个人心中都有善与恶的成分，关键是你如何去平衡。

第三本：《树上的男爵》

这本书讲的是一个12岁男孩为了反抗贵族家规而选择上树生活的故事。柯希莫因为讨厌姐姐做的蜗牛，就一气之下爬上了树，并宣布永远不下来。

从此以后，他把树上变成了自己的王国，遇到了强盗、住在鸟笼里的父亲，还有一位骑白马的姑娘。

他在树上生活了45年，直到生命的最后一刻，他跳上了飞艇的锚绳，随风飘走了。在他的墓碑上写着：“柯希莫·皮奥瓦斯·迪·隆多——生活在树上——始终热爱大地——升入天空。”

这本书告诉我们的是，自由不是放任不羁，而是对自己选择的坚持。柯希莫并没有因为生活在树上就与世隔绝，反而更热爱生活。

他的反叛不是为了逃避责任，而是为了寻找真正的自己。这就是卡尔维诺想告诉我们的：人生的意义在于找到属于自己的生活方式。

读了卡尔维诺这三本书，你就知道人生的路不止一条，每个人都能找到自己的生活方式。

不管你是像阿季卢尔福那样追寻存在的意义，还是像梅达尔多那样接纳自己的善恶两面，亦或像柯希莫一样坚持自己的选择，你都在寻找一条通向真实自我的路。