末日下酸雨，我爸把刚出生的我顶在头上挡雨。
导致我毁容，加患上重度肺炎。
妈妈哭着责问他，「你怎么可以这么自私，你还算是孩子的爹吗？」
我爸耸耸肩，「就顺手一挡而已，我也是新手爸爸啊。」
谁知我吸收了酸雨里的化学成分，摇身一变成为超级婴儿。
丧尸爆发，我把爸爸绑在摩托车后座吸引火力。
他大骂我不孝，我委屈：
「有必要嘛，顺手一绑而已，我也是新手宝宝啊。」
1
下车采购物资的功夫，天上下起了酸雨。
天气预报越来越不准了。
倒霉的是，我们一家三口出来得急，没带防护服。
超市里一阵骚乱，没带防护用具的不止我们一家。
妈妈赶紧把我递给爸爸，她要去抢防护外套和面罩。
爸爸不情不愿地接过我，「女人就是头发长见识短，有什么可抢的，等雨停了再出去不就行了？」
妈妈回来的时候，脚步踉跄。
别人家都是男人去抢货，女人抱孩子等在一边。
妈妈力气小抢不过，推搡间摔倒了，被踩了好几脚，差点受重伤。
最终她只抢到一披透明雨衣，阻挡普通雨水都够呛。
爸爸坐在宽敞舒适的休息间，游戏打得正欢。
周围是一圈老弱妇孺。
我被搁在他膝盖，脖子后仰，小脸充血，憋得通红。
他甚至抽不出空闲来把我好好放下。
妈妈精疲力竭地进来时，看到的就是这幅场景。
「张斌！」
爸爸抬抬眼皮，看到妈妈手里的雨衣，「就这？」
「倒霉败家的娘们……我辛苦上班全被你拿来买这些破烂玩意儿了。」
妈妈忍了又忍，赶来将我抱起。
自从怀孕生产，她被迫放弃工作，经常看爸爸脸色。
爸爸抢过雨衣，自然而然地披在身上，
「可以走了吧？饿死了，赶紧回家做饭。」
妈妈大惊，一把扯住他，
「你把雨衣用了，小月用什么？」
2
妈妈质问：「她这么小，你让她淋这种黄雨？你想害死自己的孩子吗？」
周围人闻声看过来，纷纷露出鄙夷的神情。
有人窃窃私语：怎么会有这种爹？
爸爸尴尬地咳嗽一声，从妈妈怀里把我扯过去。
「知道了知道了。」
「真麻烦，赶紧走！」
好在从超市到地下停车场就几步路，大部分都有建筑物遮挡，我没遭什么罪。
可我家住三环，停车场是露天的。
到达目的地，淅沥小雨已转成大雨。
老旧轿车苟延残喘。
照这雨势，空气马上就不能支持人呼吸了。
必须立马回家关门关窗，打开强力净化器。
爸爸停了车，不耐烦地接过我，开门就往外冲。
雨水带有腐蚀性，薄薄的雨衣瞬间被穿透。
「靠！」他痛得大叫，把我往头顶一举。
「张斌！你干什么！护着孩子……」
妈妈的哭喊声淹没在身后的暴雨里。
我像一只小小的玩偶，在爸爸手掌上摇摇晃晃，独自面对灰色的天和无尽的雨水。
想找妈妈，雨滴砸在眼珠上，清澈的眼睛很快流出血泪。
想哭，雨水淌进喉咙里，响亮的啼哭瞬间变得沙哑。
而爸爸在底下，把我当作盾，一边跑一边骂娘。
「……*%妈的，这鬼天气！」
进了门，爸爸看清手里的我，
「我去。」我被重重扔在沙发上，颈椎一声脆响。
「小月！」过了一会儿，妈妈终于追进门。
她一声悲号，扑通跪倒在地。
3
婴儿骨骼脆弱，奔跑时没有支撑点，再加上后来的撞击，我颈椎、四肢多处骨折。
除此之外，我的胳膊，脚，还有稚嫩的小脸几乎全被烧坏，彻底毁容。
甚至呼吸道和口腔也毁了，以后无法再开口说话。
还要做眼球摘除手术，清理眼眶，才能防止毒素进一步蔓延。
尽管这样，最终能不能活下来，看运气。
电脑上，视频医生遗憾地下了如上诊断。
妈妈痛哭出声，用拳头捶爸爸。
「都是你害的，小月一辈子被你毁了！」
爸爸不耐烦地挥开她，「我就顺手一举，谁知道婴儿这么脆弱？」
他目光在我身上短暂停顿又迅速移开。
「现在药卖这么贵，不知道得花多少钱，就算治好了，这孩子也废了。」
「反正是个女孩，我看要不——」
「张斌，」妈妈崩溃地哭骂，「小月变成这样，怪谁？」
「你不想花钱，你这是直接让女儿去死？你还是人吗？」
爸爸恼羞成怒，「要治你自己花钱治，我没钱。」
「不用她挡着，被淋的就是我，女儿救老子，天经地义，这就是她的命！」
说完他进了卧室，砰一声摔上门。
天色渐沉，我们娘俩蜷缩在沙发上。
我浑身缠着纱布，体温高得吓人。
妈妈也淋了雨，溃烂发烧一个不落，但她只给自己简单地包扎了一下。
纱布不够。
爸爸把剩下的抢走了，说害怕下次没得用。
同样被抢走的，还有家里最后一颗退烧药。
我的意识渐渐模糊，妈妈也是，她开始说胡话。
「妈妈对不起你，让你出生在这样的世界，还是这么一个家庭。」
「不怕宝贝，无论去哪儿，妈妈都陪着你……」
我太小了，只有七个月大，无法体会妈妈话里的绝望伤心。
我只知道虚弱地喘气，任由体内发生惊天巨变。
电视里，专家没有明说的是：
这场特大暴雨，之所以在城市的历史上被记录为「s+级污染」，是因为下雨前，城郊的秘密化学实验室发生了泄漏。
无数实验药物流入下水道，污染了地下河，又被循环到雨里。
现在它们中的一部分，在我的体内不断破裂，重组。
连带着我的血液和基因，都开始发生异变。
4
不知过了多久。
窗外，厚厚的云层透出一丝微弱的光亮。
我睁开眼，手脚健全，四肢康健，被烧坏的皮肤重新变得白嫩。
全新的瞳孔，流光溢彩，第一次倒映出这个世界。
外面的雨已经下了一天一夜。
桌上四四方方的小屏，记忆里被称为电脑的东西，正在不间断播放受灾实况。
我聚精会神地盯着看。
昨日我满嘴婴语不懂人言，今天我毫不费力地观看新闻。
主持人满面愁容，讲述多少人被淋伤，多少物资紧急调运……
突然，她语气一顿，「现在插播一条紧急消息。」
「昨晚，国道上发生追尾，恶劣天气加车祸导致多人受伤，详情请看我台记者的现场报道。」
镜头前，女记者不时回头，瞄向身后徘徊不定的人影。
她眼神里有一丝恐惧，小声对摄影机道：
「伤者满身是血，难以辨认，似乎还很难自我控制。」
镜头里，十来个伤者有男有女，被瘀痕和血迹弄得面目全非。
医护人员大声招呼，试图让他们上救护车。
那些人像没听见一般，脚步迟重地在后面摇摇晃晃。
再后面，公路不远处伫立着一排厂房。
某某化工的红字很是醒目……
我忍不住回头戳戳，「妈妈……」
这才发现沙发上的人气息很弱，体温高得吓人。
现在最重要的是退烧。
我蹦着短腿跳下沙发。
我记得，最后一颗退烧药被爸爸拿走了。
5
爸爸刚好醒了。
他喊了两声，没人回答，嘴里咕哝：「就顾着那破娃，自己老公也不晓得伺候……」
溜达到客厅开了罐啤酒，转过身才注意到不省人事的妈妈。
「装死啊，起来做饭。」
没反应，他伸手摸了摸，「卧槽！」
似乎怕自己被传染，他急忙探探自己额头。
似乎还不放心，爸爸从裤兜里掏出一粒药丸，仅剩的那粒。
咕咚，倒进自己嘴里。
「以防万一，我可是咱家一家之主，老婆你身体好，自己挨一挨……」
「爸爸。」我站在阴影里，扬起小脸。
「你明明没发烧，为什么要吃药啊？」
爸爸惊了一跳，看清角落里的我，瞬间瞪大眼睛，「你怎么回事？」
我继续追问，「你把药吃了，妈妈怎么办？」
被七个月大的婴儿紧盯着着实诡异，他微微恼怒：「吃都吃了，能怎么办。」
我微微一笑。
好办。
砰！
砰！
砰！
重物砸在地板上的声音。一连三下。
6
没几分钟，家里电话响了。
「老张啊，你又跟弟妹动手了？有啥事坐下来好好说嘛……」
「张斌，就算你不怕把人打死，隔三岔五的我们邻居也被你吵死了，大早上的能不能消停会儿？」
「斌哥，你这回下手有点重哦，刚我感觉楼板都在震，打女人嘛，意思意思就行了，打出个好歹以后没人给你做饭了，这世道找老婆难啊……」
听了几句，我一一挂断。
爸爸捂着心口趴在地上，「哕……」
一粒白色药片滚落地面。
还好，刚吞进喉咙，还没开始消化。
我捡起药片，拿纸擦了擦，兑水喂给妈妈。
完事了冲爸爸点头：「没事的爸爸，吃下去没关系，吐出来就还是好孩子。」
爸爸一脸惊恐瞧着我。
我不明白他为什么这个表情。
记得有一回，妈妈叫他给我喂奶。
他一边看电影一边挤压奶瓶，我喝不过来，呛奶了。
当时，他也是这么拽住我的脚甩啊甩。
面对妈妈的质问，他理直气壮：「呛奶没事，吐出来不就好了！吐出来就是好孩子。」
我有样学样，哪里不对呢。
妈妈睡了两天才醒，看见我之后惊喜又疑惑，只能解释为奇迹。
一粒退烧药当然不够，中间我催爸爸去邻居家借了好几次药。
妈妈听完一脸怀疑，「你爸去借药？」
我骄傲道：「对呀，爸爸现在很懂事的。」
听到我叫爸爸，爸爸条件反射地缩了一下，「啊是是是，对对对。」
我理解地拍拍他的头。爸爸这两天话不多。
『和谐的』一家三口，停雨后第一件事，自然是采购。
家里的粮食都快见底了。
妈妈忧心忡忡地看着新闻，「我们这次得快去快回。」
7
最近各地都有袭人事件，起初以为是狂犬病。
但疫苗一支支打进去，毫无作用不说，不少医护人员还受伤了。
发病时，感染者不仅疯狂咬人，还力大无比，警卫都按不住。
于是各地陆续出动了军队，用上了枪火炮弹。
大家都说，这是『丧尸』。
政府发布戒严令，要求所有居民进行一次物资采购，之后连续一个月不要再出门。
军队要对城市里的丧尸进行清理。
「你病刚好，东西还是我来提吧。」
出门前，爸爸主动把包抢过去，眼珠子滴溜溜转。
妈妈有些不放心，「你可护好了，咱家所有积蓄都在里面。」
我安抚她，「妈妈别担心，爸爸可听话了。」
两人嘴角抽了抽，都没接话。
超市里人山人海，大家都想买够一个月的吃食。
米面，蔬菜干，罐头，刚装满两个购物车，后面突然爆发巨响。
回头一看：几米远的地方，几个满脸腐肉的『人』出现在超市后门。
「有丧尸！」
不知谁喊了一声，队伍瞬间暴乱。
丧尸之一长得头高马大，还穿着商场保安的制服，当头就朝最近的我们这一支队伍冲过来。
排在最后的两人没跑几步就被扑倒，惨叫连连。
一只体格较小的女丧尸越过地上的同伴，冲着我们嗷嗷飞奔。
爸爸怪叫一声，拔腿就往栏杆外跳。
「张斌！」
妈妈不可置信地望着爸爸的背影。
我坐在购物车里，抬头看着绝望的妈妈，夺路而逃的爸爸，还有哭喊连天的人群……脑袋里飘过一万个问号。
丧尸而已，至于嘛。
这些家伙明明很弱啊。
8
眼看丧尸就要冲到眼前，妈妈被吓得一动不动。
我无奈地叹口气，扶着购物车横栏起身，正要往外跳——
咔嚓。
一声略带沉闷的脆响，丧尸的头斜飞出去。
我低头看看自己，粉红色的纯棉宝宝服被溅了一身。
妈妈瞪大眼睛，「啊——」
「别嚎了。」一个短发小姐姐冒出来，打断了妈妈的尖叫。
大夏天，她还穿着大头皮靴，起脚一踹，丧尸剩下的半拉身子咕噜噜滚落到一边。
她身后还有个年轻男人，生得白净秀气，拿着把小一些的匕首。
「我叫秦楚，这是我男朋友周生。」
「大姐，就你和女儿？你老公呢？」
妈妈情不自禁低头，脸涨得通红。
我踮起脚尖接话，「他跑了。」
小姐姐吓了一跳，「我去，什么赛博婴儿，这么点大居然会说话！」
我无视她的震惊，指着她手里的开山大斧头，
「姐姐，这个能不能给我一把？」
她瞪大眼睛打量我几眼，「妹妹，这玩意比你都高，我怕你施展不开。」
她从背包里抽出一把大砍刀，强势地塞到妈妈手里，
「虎女无犬母，加油！」
说完她一挥手，「先离开这里比较好，你们跟着我走吧。」
周生动了动嘴唇，最终什么都没说。
周围的人都在四散奔逃，秦楚一马当先，妈妈急忙推起购物车跟上。
就这一会儿功夫，涌进来的丧尸越来越多，最佳逃亡时机已经过去。
刚走进逃生通道，下面的地下停车场传来一阵惨叫。
妈妈一把拉住正要往下冲的秦楚，磕磕绊绊地说：
「新闻里说丧尸喜欢阴暗的地方，下面只怕更多……」
秦楚一愣，点点头，「好，我们从上面杀出去。」
口号很丰满，现实很骨感。
我们左冲右突，小姐姐杀得浑身浴血，甚至妈妈也拿刀砍了好几回。
最后我们还是被逼到商场角落的一个小库房。
9
一起的还有另外七八个人，有男有女，像是互相认识。
这间库房在一楼边角，还算坚固，堆放了不少日常物资。
大家原地坐倒，拆了罐头分食，休养生息。
「姑娘，你身手不错。」
对面一壮实的中年男子冲秦楚竖了竖大拇指。
秦楚累得说不出话，挥挥手，大把往嘴里填干粮。
妈妈在货物里翻翻找找好一会儿，惊喜道：「找到了。」
众人回头一看：几套婴儿服，还有一罐奶粉。
我哭笑不得，舔舔嘴里不知何时拔地而起的牙。
人家是七个月的大人了耶。
「孩子他爸，聪儿需要奶粉。」对面人堆里响起一个骄矜的声音。
人散开，我这才看清这伙人里同样有个小孩，比我大，和他妈妈一道被护在中间。
妈妈愣了一下，友好地笑笑，「没关系，可以分你们一半。」
那女人扯扯中年男人的衣袖，语气不满：
「女娃喝米糊就行了呗，我们是男娃，需要的营养多。」
男的没说话。
妈妈攥紧衣袖，不安地来回看。
我眯眼打量屋子里的人。
就明面上的条件来看，我和妈妈是绝对的弱势。
孤儿寡母，战力弱小不说，还身无分文——家当都被爸爸带走了。
不过本宝宝也不是好欺负的……
「烦死了，」坐在地上的秦楚突然睁眼，「我们是末日逃亡，不是清朝猎僵，什么年代了还搞重男轻女那一套？」
「一人一半！喝到什么时候算什么时候。」
那女人表情不忿，还想再开口，男的冲她摇摇头。
「好了好了，」周生出来打圆场，「大家有缘聚在一起，以和为贵。」
秦楚冲我眨眨眼。
我悄悄放下撕了一半的肉干。
唉，本打算趁这个机会彻底摆脱奶瓶，走上肉食的康庄大道的……
到了晚上，妈妈主动申请守夜。
「我白天没帮上什么忙，晚上我来，大家好好休息。」
其他人敷衍地挥挥手，理所应当的样子。
秦楚打了个哈欠，「姐，你顶不住了叫我。」
夜里静悄悄的。
过了凌晨，妈妈也经不住疲惫和睡意，头越垂越低。
我把身上的毯子给她盖了，起身扭扭腰，活动活动在购物车里蜷了一天的小身板。
啊，当婴儿真累。
噶吱嘎吱，几声细微的响动。
我警惕地望过去：好像有谁在挠门。
