许久不用的缝纫机，在不太宽阔的城市生活空间，占据不小的位置。家人提议:卖，或送人。

送人，问遍左邻右舍，没有人接手，说是不会用或用不上。卖，卖给谁？问废品收购点，只能砸碎，按废铁论斤收。心中虽情不甘、心不愿，但又能奈何！回想上世纪买它的时候，一种酸楚的情绪涌上心头。

在那个家庭为“三转一响”而打拼的年代，除了手表、自行车、收音(录)机外，缝纫机是最被人们看重的。因为那时人们的衣着以棉布为主，易破不耐磨，缝缝补补避免不了。人工缝补费时又不太美观(技术性强)，缝纫机最实用。

为了买台缝纫机，刚成家不久的我们，省吃俭用，存了好几年，才勉强凑够150元钱，托人找关系，买到了一台广州生产的“华南牌”缝纫机。要知道那时小俩口每月的工资性收入不到60元，一家三口人吃、穿、用度，还要给父母寄些生活费，那是多大的一笔支出啊！

至今脑海中仍清晰地记得，老婆利用下班休息，或夜晚缝补衣物，踩动缝纫机，发出那清泠悦耳的“嗒、嗒、嗒”的声音时的画面。那是一组组多么温馨、和谐、幸福而又遥远的画面啊！

几曾何时，人们穿衣逐渐疏离了不耐磨的棉布，各种服饰稍旧或穿几次就丢弃，再也不屑于打补钉的衣裤。缝纫机也退出了历史舞台，完成了它的使命。给人带来一种道不明、说不清的怅惘和失落。