林冲是个“毒人”。“毒人”是金圣叹对他的评价，被现代很多读者理解为“狠毒的人”。然而林冲并不狠毒，要不是被逼到退无可退、让无可让的地步，他总是委屈求全。这样的人怎么能算是狠毒呢？

于是又有人解读，说林冲被发配，行前写下休书，是献妻求荣，所以说他狠毒。这解读粗看有理，仔细想想，我却不明白了——

就算出卖妻子、把她献给高衙内，对林冲有什么好处？难道他被刺配之后，高衙内得到林娘子，还会“饮水思源”、感激林冲、再大费周章把他赦免回来吗？

反之，不是“求荣”，只是畏惧，怕了高俅父子，不敢与之争竞，那么献出妻子之后，又对林冲有什么好处？避免高俅派人追杀吗？避免野猪林与草料场吗？笑话！林冲要是知道有后面的暗杀，他会毫无提防吗？野猪林时，解差要把他绑在树上，他怎么会说“上下要缚便缚，小人敢道怎的？”毫不反抗？草料场之前，李小二已经听得陆虞侯勾结管营差拨要害自己，又怎么会“街上寻了三五日，不见消耗，林冲也自心下慢了”轻易就放松了警惕？

林冲是一个天真的人。可能是由于他出身军官之家、生活在都市之中、没有经过社会毒打。他根本料不到人世间还有那些肮脏丑恶残酷，所以面对危险时，他总是毫无提防、束手无策：野猪林是鲁智深救了他，草料场是雪压塌茅屋救了他，上了梁山又是晁盖吴用出主意，才火并王伦，从此稳定下来。如果没有这些外力，林冲早就死了八百回了。

说远了，我们收回来。在林冲刺配这一回，金圣叹的批语是“此回凡两段文字，一段是林武师写休书，一段是野猪林吃闷棍；一段写儿女情深，一段写英雄气短，只看他行文历历落落处。”连金圣叹也没因为休妻而批评林冲，反说这是“儿女情深”，为什么？

说休妻是卖妻求荣，根本是现代人的误会，古人并不会这么想。这一点，与古代风俗有关。

古代女子出嫁，叫作“于归”，认为婆家才是妇人真正的家，娘家只是亲戚。所以出嫁女，按照习惯，是不能在娘家久住的。《红楼梦》里迎春被丈夫虐待，宝玉建议留她在贾府长住，王夫人笑他孩子气，根本不理会，就是由于这个风俗。

林冲刺配走后，林娘子不能回娘家，只能带着丫鬟锦儿在林家住着。年轻少妇，没个男子倚靠，又明知有高衙内虎视眈眈的觊觎，她如何能过得安稳？上次高衙内是谎称林冲急病晕倒，把林娘子骗到酒楼的，现在林冲走了，连骗都不用骗，直接上门骚扰，林娘子如何抵抗？

这时的林冲，如果不休妻，也没办法安置妻子。那才是真正把妻子送入虎口呢。

所以林冲只能休妻，让林娘子回娘家居住。说是“任从改嫁，永无争执”，其实呢，如果找到有能力保护她的丈夫，林冲忍心断绝；如果找不到这样的人，至少有岳父张教头保护女儿。这是林冲能为妻子谋划的仅有措施。

休妻不一定是断绝关系。否则你没办法解释火并王伦、在梁山站稳脚跟之后，林冲为什么又派人来接林娘子——已经交付休书了呀。古代休妻然后复合的例子是很多的，清代小说《醒世姻缘传》里有，张爱玲《五四遗事》里也有。林冲也完全可以这样做，等他重新立稳脚跟以后。

明白了这个，你才能明白岳父张教头为什么肯替女儿收下休书，又为什么这样安慰林冲：“你的老小，我明日便取回去，养在家里，待你回来完娶。你但放心去，不要挂念。”只有接女儿回娘家，才能保护她不被高衙内欺侮（虽然张教头的保护也很有限）；而要接女儿回娘家，又必须履行“休妻”手续——按那个时代的习惯。

至于说林冲为什么被金圣叹评为“毒人”，这要联系上下文来看。金圣叹做了一系列对比，用鲁达、林冲、杨志、柴进、阮小七、李逵、吴用、花荣、卢俊义、石秀分明与宋江比较，这些人是阔人、毒人、正人、良人、快人、真人、捷人、雅人、大人、警人，宋江就是狭人、甘人、正人、驳人、歹人、厌人、假人、呆人、俗人、小人、钝人，对宋江极尽讽刺。

别的不说，只说林冲与宋江这一组对比，一是毒人、一是甘人。这样对比下来，你还会觉得这个“毒人”是指狠毒而言吗？

分明是说宋江与人相处，让人感觉舒服、感恩载德，侧面表现他擅长拉拢人心。而林冲呢，却经常让人不舒服、伤心、失望，虽然他并没有坏心。

他不是坏人。他只是不会做人。