疯子约翰，一个看起来不起眼的古怪老头，整天窝在纽约那个名叫费耶特维尔的小镇上，守着他的玻璃瓶和锡罐。但在这不起眼的外表下，却藏着一个恶魔。

他从1988年到2003年间，犯下了一系列令人发指的罪行，把至少五个受害者囚禁在自家后院的混凝土地窖中。直到他被捕才浮出水面，而此时，他已经逍遥法外整整十五年。

约翰的故事，要从1935年说起。他出生在费耶特维尔，一个小得不能再小的地方。长大后的约翰，继承了一笔家产，生活算不上大富大贵，但也衣食无忧。

他的爱好奇怪到让人想不通——收集各种玻璃瓶，家里堆得跟个废品站一样。他偶尔会跑去回收站站，把瓶瓶罐罐卖了换点小钱。

整个镇上没人觉得这老头有什么问题，直到1988年。

这一年，约翰的妻子多萝西病重。他一边照顾妻子，一边琢磨着自己的末日避难所计划。他伙同儿子在家地下建了一个混凝土地堡，说是为末日准备，但其实，他脑子里打的主意可不止这些。

1988年9月的一个晚上，14岁的艾米成为了他的第一个目标。

那天，约翰开车在路上看到了艾米，主动提出送她一程。女孩信以为真，上了车，却没想到这是一场噩梦的开始。

他把艾米带回家，囚禁在地下室，随后对她施暴。一折磨就是六个月，直到他觉得地堡建得差不多了，才把艾米搬进去。

警方寻找失踪的艾米，但完全没想到她被锁在这间混凝土地牢里。约翰甚至妄想她会对他产生感情，信任他。

后来，他允许艾米打电话给父母报平安，又带她去加州玩了一圈，最后给她买了机票让她回了家。艾米出于对家人的恐惧，选择对这段遭遇保持沉默。

1995年，约翰再次出手，这次绑架了14岁的芭芭拉。同样的套路，把她关在地堡里一年多，然后再放走。芭芭拉虽然回家了，却因为害怕约翰报复，跟母亲一起隐瞒了真相。

他的恶行还在继续。1997年，他绑架了53岁的西莱斯塔，把她囚禁在地堡里一年多。虽然西莱斯塔报警了，但因为语言障碍和缺乏证据，警方对她的说法并不重视。

这更加助长了约翰的气焰。

1999年，约翰的妻子去世，他彻底没了束缚，开始更加肆无忌惮。他陆续绑架了两个年轻女孩，甚至还把她们带出地堡，洗脑她们，让她们接受这种被囚禁的生活。

约翰一边维持着他“慈祥老人”的表象，一边在暗地里做着丧尽天良的事。

直到2003年，约翰带着最后一名受害者海伦去玻璃回收站。就在他卸酒瓶的功夫，海伦偷偷打电话给姐姐报警。警察几分钟后赶到现场，当场逮捕了约翰。随后，警方找到了所有受害者，并将约翰绳之以法。

他在2003年7月被判终身监禁，关进了监狱。而那些受害者，因为不愿再看见这个恶魔，拒绝出庭作证。

让人无语的是，约翰在监狱里接受采访时，竟然一脸无辜地表示，自己没做什么坏事，还自称是个正常人。

一个收破烂的老人，能把罪恶伪装得如此彻底，十五年间无数次擦过法律的边界，甚至靠一堆玻璃瓶混淆视线，简直让人瞠目结舌。

果然，现实里的疯子，远比小说里的更让人细思极恐。