1913 年，刘粹刚在辽宁省昌图县降临人世，他的爸妈经营着一个小商铺，日子虽说不上多么豪华，但也充满着安宁和温暖。打小起，刘粹刚就受到不错的教育，脑子灵、爱学习，很早就显露出了出众的才能。因为家里条件挺好，父母盼着他读完大学，稳稳当当地接手家业，娶个媳妇，生个孩子，过那种平常却幸福的日子。后来，他顺利考进了东北大学理学院，学的是土木工程，成绩始终排在前面。可是，这所有的一切，都在九一八事变后变了样。
日本的铁蹄践踏中国时，东北大地惨遭血腥与屈辱的磨难，刘粹刚瞧着家园被毁、人民受苦，心里充满愤怒与不情愿。他时常念叨：“丢失的土地必须收复，国家的仇恨必须报偿。”眼见日军在东北蛮横地欺凌百姓，他觉得自己所学毫无施展之处。为挣回祖国的尊严，刘粹刚果断决定终止学业，舍弃所有安逸生活，放下笔杆，投身军旅，加入到抗日队伍之中。
他考进了中央陆军军官学校第九期步兵科，在黄埔军校的学习与磨炼中，刘粹刚慢慢变成了一个富有责任心与使命感的年轻人。目睹一二八上海空战的失利后，他深切明白空军对国家未来的关键意义，所以在1932 年，依靠出色的成绩和扎实的素养，他考进了位于杭州的笕桥航空学校。
笕桥航空学校的校训声名远扬——“我们的身体、飞机和子弹，应和敌人兵舰阵地玉石俱焚。”刘粹刚初次见到这句校训时，心潮澎湃。这是他一心向往的信念，是一种前所未有的毅然和壮志。他明白，这便是他该踏上的征程。
在航空学校里，刘粹刚勤奋努力，刻苦钻研飞行技术与战术。虽说从东北到了江南，这儿的西湖美景迷人，江南之地也尽显温柔，可他一直没忘记自己的本心。他清楚自己的责任是成为一个能在天空中扭转战争形势的英雄。每次进行飞行训练，他都竭尽所能，任何一个细微之处都不忽略。为了战胜敌人，他得把所有的知识和技能都牢牢掌握。
刘粹刚心中燃烧着一股责任，那便是给家国报仇，守护众多还没遭到侵害的生命。尽管他身处江南之远，可心里的那团火一直都在燃烧着。他明白，唯有凭借飞行技术打败敌人，才能够切实为祖国增添光彩。
他对西湖的美丽景色没啥迷恋的，也没沉浸到江南的温柔氛围里。为啥呢？因为他的眼神，一直紧盯着那片曾遭侵略者肆意践踏的土地。他立誓就算搭上自己的性命，也得为国家效力，把敌人给赶走。
在笕桥接受训练，让他的意志得到磨炼，决心更加坚定。刘粹刚于这片土地上，绽放着青春光芒，倾洒着满腔热血。他明白未来的战斗会左右国家的命运。而他已然做好准备，去迎接那关键一刻。
1933年春天，杭州火车站里熙熙攘攘，中央航校的学员刘粹刚跟他的同学们正要坐车回笕桥。在车站的一个角落里，他的眼神被一位靠着窗户的女子勾住了。她的身形好似一幅水墨画那般恬静，还散发着一种超脱尘世的高雅气质。
刘粹刚听到身边同学说到一个名字，好像是“希麟”。不过因为不太熟悉以及心里有些发慌，他不太能肯定，到底是“希麟”还是“希龄”呢？就因为这个疑惑，他闹了个不大不小的笑话，可心里却为此不停地乱跳。
回到学校的刘粹刚怎么都忘不了那个身影，就到处去打听她的情况。一番打听后，他总算晓得许希麟不是一般人，而是出身名门的大家闺秀。她从学校毕业以后，当了一名小学老师。这次她和几个同学一块儿去杭州玩，这才使得刘粹刚在车站和她短暂地相遇了一下。
刘粹刚了解到这些信息后，内心愈发激动难平，接着他就决定大胆一回，写了第一封情书，那字里行间都满是真诚和期盼。他啥也不怕，连这封信会有啥结果都没多想，就这么把自己的心意给寄出去了。
然而，许希麟对这封情书的反应并非刘粹刚所期望的那般温柔。收到信后，她不但没被打动，还因刘粹刚连她的名字都写错了，心里生出些许不快。身为从小就常收情书的名门小姐，许希麟的表现很冷静。她用红笔如批改作业那样，对信里的拼写错误及用词不当之处进行了严格批改，随后把信还给了刘粹刚。
许希麟的回信让刘粹刚有些无奈又有些欣喜，好歹她给了回应。在之后的日子里，他们还是靠着书信交流。刘粹刚有时讲讲训练的艰苦，有时表达对她的想念，字里行间满是青涩的爱意和茫然，而许希麟则用她特有的优雅和聪慧，来回应这些青涩的情感。
随着日子一天天过去，刘粹刚对许希麟的情意越来越浓。并且，他一直没停止向她示爱的举动。有一回，他开着战机飞行时，猛地来了兴致，打算围着许希麟的学校转圈飞。他在空中盘旋，飞机的响声把整个学校的师生都吸引了，就连许希麟也抬着头看那飞过天空的飞机。就在这时，许希麟的心里不知不觉有了一点特别的感觉，她开始重新看待这位好像从天上掉下来的飞行员。
两人总算展开了更为深入的沟通，慢慢地，刘粹刚走进了许希麟的内心世界。她发觉这位年轻的飞行员不但拥有坚定的信念和顽强的勇气，还怀有一颗温柔且诚挚的心。他们的情意通过书信传递以及偶尔的碰面逐渐加深，到了1934 年，二人步入了婚姻的礼堂。
1937 年，日军大肆侵略中国，刘粹刚所属的大队投身于守护蓝天的战斗之中。许希麟的父亲鉴于战争的惨烈，劝他多为家庭考虑，然而许希麟深知丈夫的报国之志，她一边宽慰父亲，一边为刘粹刚鼓劲。分别之际，她写下“生死有命，富贵在天”交给他，暗暗送上祝福。
在1937年8月至10月期间，刘粹刚战功卓著，打下了11架敌机，很快就名声大噪，被称作“飞将军”。然而，命运的转折总是悄然降临。1937年10月25日，刘粹刚接到一项紧急任务，率领三架飞机赶赴山西，去支援忻口战役。
秋天的夜晚来临，视线特别不好，他们只得在空中打转。半道上，刘粹刚的僚机没多少油了，匆忙进行迫降。因为没照明弹，刘粹刚毫不迟疑地把仅有的一颗发射出去，让僚机得以平安降落。然而他自己却在黑暗里接着盘旋，最后撞上了高平县的魁星楼，飞机也散架了。刘粹刚为了护住飞机，一直到最后一刻都没停止试着把飞机拉回来，壮烈地牺牲了。
许希麟在家眼巴巴盼着刘粹刚回来，没承想等来的却是坏消息。这一下，她的世界垮了。没了他，她觉得自己啥都没了。她实在受不了这猛然袭来的伤痛，一咬牙吞了 36 枚银圆，想就这么跟丈夫诀别。好在家里人发现得及时，赶紧把她送医院抢救。她算是把命保住了，可打那以后，她的心里跟死了似的空落落的，成天不吭声成了她的常态。
就在她几乎要把一切都放弃的时候，刘粹刚的小姨到了，给她带来了刘粹刚在战前寄给她的三封家书。这三封信是刘粹刚留给她的最后的话语，更是她在失去丈夫后最为珍视的东西。许希麟接过信后，忍不住放声大哭。她很长时间都不敢打开那封信，一直到心情稍微缓和一些，她才哆嗦着把信封拆开。信纸上刘粹刚的字还是那么清楚：“要是我为国家牺牲了，那是我尽了应尽的职责。我的麟，我永远爱你！到了那个时候，你要坚强地活下去。”
她的眼泪止不住地往外流，心里各种滋味都有。她清楚了，刘粹刚不光盼着国家强大，百姓安稳，还盼着她能好好过日子，带着他们共同的梦想与爱一直走下去。刘粹刚那么热爱生命，那么爱她，身为他的妻子，她咋能让他的牺牲白费呢？
1938 年 8 月 25 日，许希麟于昆明创立了“粹刚小学”，并出任校长。这所学校的每一处墙面都挂着英勇就义的烈士遗像，其中最为瞩目的，便是刘粹刚的照片。学校的职责在于教导抗战英雄以及烈士的后代，培育他们的家国情感和责任意识。
即便这样，许希麟这辈子都没再结婚，每年都会前往航空烈士公墓，去祭奠那个在她心里永远存在的丈夫。她明白，他的英勇无畏以及他们之间的爱情，永远都不会消失。
1990 年 5 月 20 日，75 岁的许希麟，在历经半个世纪的光阴变迁后，总算回到了南京。这天，她抵达航空烈士公墓，立于刘粹刚的墓前，视线定格在墓碑上那熟悉的三个字——“刘粹刚”。她的内心瞬间涌起一种无法言说的情愫，眼眶渐红，泪水让视线变得模糊。在那一瞬间，她似乎又回到了那个孤寂的夜晚，那是丈夫即将出门之时，他们在夕阳下的最后道别。那时，刘粹刚站在门口，朝她露出一个温暖的笑容，轻轻挥了挥手，好像在讲：“等我。”
此后，许希麟带着他未完成的事业以及未消散的情感，独自一人随着台湾的命运起伏，漂泊了数十载。1949 年起，她离开了大陆，前往台湾。尽管身在异乡，可她的心始终牵挂着南京，也一直铭记着那位英勇无畏、为国牺牲的丈夫。如今，她总算回到此地，站在自己深深热爱的这片土地上，站在刘粹刚的墓前。
在这静谧的墓地里，许希麟心里明白，刘粹刚并非真正消逝，他的精神始终存在于众人心中，也存在于她的生命当中。每到这个时候，许希麟都会前往墓前，点亮一盏灯，为他，为他们的爱情，为他们共同的志向，进行一次默默的祈愿。
时光如水流逝，可她对刘粹刚的思念却未被消磨。即便她已到晚年，还是会记挂那个年轻的飞行员，记挂他的英勇和坚毅，还有他给予她的款款深情。而这样的一份情感，必然会和历史、和英雄们一起传承下去，永不消逝。
