“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”看哈里王子的自传《替补》这本书时，突然就想起了这句话。

哈里王子，英国萨塞克斯公爵，英国国王查尔斯三世和首任妻子戴安娜的次子，英国王室第五顺位继承人。在他的身上，有太多我们平民百姓向往的光环。

妥妥的一枚人上人，可谓人中龙凤。有多人少渴望皇室贵胄的出身、前拥后护的风光。然而在哈里王子的眼中，这些外在的附加条件，每一条都有它沉重的代价。

欲戴王冠，必承其重。并不是每一个人都向往这样的生活。对于哈里王子来说，没有什么比自由地做自己更重要的。

从小到大，哈里就知道从王位继承人的角度来说，自己是哥哥威廉王子的替补，是备胎。

12岁那年，在一次全家外出度假时，他在睡梦中被爸爸叫醒，爸爸告诉他，妈妈出了车祸，情况很不好。他想去看看妈妈，却不被允许。

从各种小报上，他看到了妈妈出车祸的现场照片。几天后，他和哥哥出席妈妈的葬礼，自始自终没有掉一滴眼泪，因为他始终认为：妈妈并没有走，她只是躲了起来，就像此前的许多次，躲着不被媒体发现一样。

这是一场在心理上没有完成的告别。此后，哈里王子的生活受到很多影响。他用封闭自己感情的方式来逃避母亲的过世，去阿富汗服役来拒绝面对母亲去世这一现实。直到多年以后，借助心理工作者的帮助，他才从心里真正地和妈妈说再见。

身为王室成员，哈里从出生那天起，就注定躲不开外界的关注。那些无处不在、为了各自私利的狗仔队、小报、甚至整个媒体，最感兴趣的莫过于王室成员及其他们的生活。当一个人无时无刻都处于外界高度专注之下时，能够自由、畅快的呼吸都成为奢望。

哪怕你只是无意中说出的某一句话，都会被各种媒介作出各种加工。脱离王室，过普通人的生活，是妈妈戴安娜一直的梦想。

她坚持给两个孩子尽量“平民化”的生活方式。哥弟俩从幼儿园、小学和中学念的都是英国公共学校，而不是王室传统的“私塾”。

对于哈里来说，在军营的日子是“逃离王室最自在的日子”，因为他觉得那时自己有所作为。虽然训练辛苦得超出想象，但不管教官们对他做了什么，至少可以远离媒体。这对哈里来说，每天都像度假一样轻松，军营成为了他精神上的伊甸园。因为“在一个媒体找不到我的地方没有什么能伤害到我”。

王室生活带给他的不仅仅是这些，和其他王室成员之前明明都是一家人，但要保持一定的距离，无论你多么爱一个人，你永远都无法跨越那些身份、阶层上的鸿沟，这对他来说，是一种隐形而更深的伤害。

他渴望能像普通人那般家人之间难过时相互拥抱、开心时相互拍拍打打，而这一切，都挡在了类似君主与孩子、继承人与替补之类的鸿沟里。

最让他难受的是王室对待媒体的态度，明明是受到了伤害，却仍在纵容媒体一次又一次地做出各种出格甚至违法的事情。尤其是他找到了自己心爱的人梅根后，当英国的小报们再次把镜头和炮口对准梅根时，他终于下定决心：脱离王室。

“媒体把我母亲撕碎，现在又对准了梅根”，这是他不允许的。

我敬佩哈里，首先是因为他对家人深深的爱。因为爱，所以我想护你们一生的周全。

其次，是他成长这一路来勇于直面自己的脆弱和伤口。妈妈去世后，他一度封闭自己的感情，后来慢慢地意识到自己的欠缺，他勇敢地撕开伤口，积极去面对、去疗愈、去成长。

杨绛在《不要羡慕任何人的生活，其实谁家的锅底都有灰》中，这样写到：

猪说假如让我再活一次，我要做一头牛，工作虽然累点，但名声好，让人爱怜；

牛说假如让我再活一次，我要做一头猪，吃罢睡，睡罢吃，不出力，不流汗，活得赛神仙；

鹰说假如让我再活一次，我要做一只鸡，渴有水，饿有米，住有房，还受人保护；

鸡说假如我再活一次，我要做一只鹰，可以翱翔天空，云游四海，任意捕兔杀鸡。

其实我们人也一样，你羡慕别人住在豪华别墅里，也许一个居无定所的人，正在羡慕你可以住在平房里。

每个人都有每个人自己的命运，每个人都有每个人自己的生活，与其羡慕别人，不如努力活好自己。