▲《我家的稻田》·翻遍了近10年的相册，竟然没有找到一张我家水稻成熟的照片，我记忆里是拍过的。

上面这张照片是最接近的了，当时田里的稻穗已经收回了，只留下光秃秃的稻草还在。我记得那天爸爸和弟弟在捞鱼，我跟妈站在一旁。2020.10.2

全文共3648字

关于秋收最火热的记忆要追溯到十岁之前了，也就是2000年开头那几年。

一到九月初，村子里家家户户都得打起十二万分的精神，一面是孩子要开学了，一面是田里的水稻就快黄了。

对于庄稼户来说，秋天最重要的一件事就是打谷子，这可关系到接下来一整年的吃饭问题。

▲去年秋在成都·青白江拍的水稻，2023.9.24

垂下来的稻穗一天一个长式，昨天捏开的谷子里还是一包水，今天捏开可能就是一粒米。

受到谷种、插秧时间、水位、施肥量等各类因素的复杂影响，每一块田里稻穗的成熟度都可能存在差别。这可忙坏了庄稼户们，一天到晚净往田里跑了，这块田看看稻穗黄的深浅，那块田捏开谷子感受一下米粒的硬度，那架势恨不得住在田里。有的田受到树荫和阴坡的影响，哪怕是同一块田里稻穗的成熟度都不同，大家只能依靠多年养成的眼力做出“谷子熟没有”的精准判断。

这可容不得失误。如果把没熟的谷子放进打谷机里，因为米粒不够硬，挨不住机器的碾压，你只会得到“一包浆”。如果谷子过熟，谷草会变软，稻穗就会掉落进田里。不管是没熟还是过熟，都会造成极大的浪费。

有经验的农人总能对水稻的成熟度做出精准的判断，耳濡目染的我说不定也可以。

▲朋友紫竹拍的老家山顶

我们村子在四川东北部大巴山脉深处，位于山顶，又多是小块的梯田，还不连片，有些分散。所以一到秋收打谷子时，倒没有成片热闹的农忙景象，但一户自有一户的热切。

打谷子这件事抢的就是一个天时，必须得全家上阵。

爸妈手持一把镰刀，撸起袖子就开干。锋利的镰刀刃扫向粗壮的谷草底部，一镰刀下去就是一把缀满稻穗的水稻倒下，爸妈顺手就把水稻堆放成一小堆。我跟弟弟在这个时候就有活干了。

我们把一小堆一小堆的水稻抱起来，搬到打谷机旁集中，以便爸妈用打谷机把谷子分离出来。

看着爸妈飞快往前推进的身影，我跟弟弟就在那里不急不缓地搬着。小孩子嘛，也没人会真的在意干活的多少。

▲我弟

▲照片上是我，忘记是多少岁时候拍的了。

搬得累了，我跟弟弟就会捡些更轻松的活来做。

比如，拿起放在田旁边的茶壶给爸妈倒杯水，招呼他们歇一歇，还能赢得爸妈一个“真懂事”的眼神鼓励。

比如，用极慢的速度有一搭没一搭地捡拾掉落在田里的稻穗。

比如，我这边拉动打谷机的把手，让打谷机的滚筒转动起来，弟弟那边拿着几束水稻放在滚筒上，几圈过后谷子就会从水稻上分离出来。打谷机的把手跟我的手掌亲密接触产生摩擦，没几下就会有痛感传来。每当这个时候，我就好羡慕爸妈手上有的老茧。

我跟弟弟总是没个正形，这边瞅瞅几眼，那边玩个几下，有时钻进“半桶”里，沾上一身的谷子和稻草，痒得厉害。

爸妈总是在一旁忙碌着，偶尔看看我俩不着调的疯玩。

▲爸妈在摘樱桃。2019.5.2

相邻的几块田割完，爸妈就会用到打谷机了。

最开始的打谷机，只能用人力拉动把手使滚筒转起来，后来发展到可以加柴油替代人力。

我记得那时候爸爸会铆足了劲呼哧啦擦转动起打谷机的把手，滚筒飞速转起来，我妈眼疾手快，抱起一大把水稻就放在滚筒上。这一步主要是把谷子从水稻上分离出来。

说起来简单，但也需要用到巧劲。把水稻放在滚筒上时，需要给水稻一个压强的力，加大水稻与滚筒的摩擦，加快分离的速度。还要实时调整水稻的方向，要翻来覆去让每一束水稻上的谷子都顺利脱落。

我跟弟弟常会凑个热闹，也拿着一小把水稻放在滚筒上，跟老妈站成一排。有好几次我没掌握好力道，水稻从我手中挣脱开，绞进了滚筒里，我一个趔趄差点扑在快速转动的滚筒上，危险不说，水稻缠在滚筒的轱辘处，压力增大，爸爸使出再大的力也转不动把手了。

你看，孩子们总是来捣乱的。

▲我家的水稻。这是2015年的暑假拍的

爸妈配合默契，打谷机的滚筒转得飞起，无数的谷子从水稻上脱落下来，不多时就在“半桶”里堆成了小山。

爸妈用背篼把谷子运到屋前的院坝里，运到附近几块还算平整的石坝上。这时候就该婆婆出场了。

婆婆把谷子铺成薄薄一层，又用木耙把谷子里的稻草筛出来。此时的谷子湿得还能滴出水。

▲婆婆，2018.2.14

等到谷子晒得半干，风车就派上用场了。

打谷机的作用是从水稻上分离出谷子，而风车的作用就是对谷子进一步提纯，分离掉残留的稻草、干瘪的谷子和各种灰尘。

原始的风车跟打谷机一样，只能用人力转动把手，后来发展到可以用电替代人力，我家后来还买过一个电风车。

▲我家的水稻秧苗。2018.4.30

话说那时“车谷子”可是件苦差事。右手转动把手不能停，左手还要钻进漏斗的谷堆里不时搅动防止挡板堵塞。

我尝试过好多次，风车只要一启动，哪都难受。右手是手腕酸痛和掌心摩擦的痛，我又羡慕爸妈手上有老茧了。左手是尖尖的谷子戳在皮肤上，细细麻麻的痒。眼前是分离出的“瘪子”横飞，喉咙里是数不清的灰尘有些剌嗓子。我是坚持不了多久的，主要靠爸妈。

“车”过后的谷子，再经过几个太阳暴晒，就能装进仓了。

每年秋收，村子里家家户户如此，重复的动作里是每一户收获的满足。而在独立的一户户外，还有“帮忙”一说。

我们村打谷子的时间线很短，九月初陆续开始，赶在月底前就会结束。我记得每年国庆假期，田野上已极少见到稻穗了。

为了赶上好天时，也就是趁着阳光充足可充分晒干谷子，家家户户都是忙着赶着，恨不得一天之内收完所有的谷子。爸妈也是起早贪黑，抓紧不多的好天时。

就怕一场雨落下来。没来得及收回的谷子会被打落一地，收回的谷子又会因潮湿腐烂。

那时候每个庄稼人都是占星师，要看当天的太阳“落得空不空”，要看当晚的星星和月亮，以判断次日的天气。

还要准时收看天气预报。那些因为农忙错过的人，还要挨家挨户询问“天气预报咋说的”，这时候谁知道天气预报就是村子里的话事人，神气非常。

我理解不了的是，庄稼户被天气预报不高的准确率骗了这么多年，竟然还在相信。依我看，还真不如请教一下村子里的老人看看星星月亮，准确率说不定还要高些。

▲去年秋在成都·青白江拍的，2023.9.24

每当遇上连日的好天气，村子里就会有小范围的“帮忙打谷子”。一般会分好几种情况。

身强力壮的庄稼户，会采用“换劳力”的方式。今儿你帮了我家打谷子，明儿你家有个什么事我一定搭把手。

省事的也会直接花钱。我记忆里有过“60块一个劳力”，帮忙一天。后来就涨价了，最高时涨到过220块一天。

年老的庄稼户，儿女又不在身边那种，便会复杂些。年迈没法“换劳力”，花钱是最常见的。

但关系近点的，遇上老人请帮忙，往往会少收点钱。像我妈这种善良到骨子里的人，经常是免费帮。

我妈的说法是，谁家都有个难的时候，能帮就帮一把。我妈可不是帮一把，她是白天帮人家老人打谷子，晚上又钻进厨房帮忙做饭去了。

事情是怎么个情况呢：原来是，临到晚上，帮忙的人吆喝着该吃晚饭时，还没人来叫。我妈不放心，就说去看一眼。我妈到了老人家厨房一看，冷锅冷灶，老人家还在颤巍巍备菜。老人是真的老了，做饭慢，眼神也不太好。我妈看不下去，就自己上手了。

▲爸妈去北海玩的时候拍的

说到帮人打谷子，还是有挺多事情发生的。

一次我妈又免费帮一户老人打谷子，老人心存感激，便招呼我晚上去她家吃饭。我记得那晚桌上放了盘切成段的辣条，几乎全进了我的肚子。

因为爸妈在村子里四处帮忙，我也就跟着吃了好多家的饭。那些饭菜的味道已经远去很多年了，当时的人很多都不在了。可我总记得饭后回家的那些个夜里。

▲我家的水稻田。2018.6.2

那时候我家就连唯一一支手电筒也是坏的。

天气好些，能有月光照下来，回家的路倒也能看个大概。

也遇上过没月亮。一次夜深了，打完谷子又喝了点酒的人才散。那晚夜黑如墨，伸手不见五指，我跟老妈寸步难行。看见我们“没亮”，有位提着马灯的大叔走过来说正好顺一段路。

就在顺路的那两分钟里，大叔一直在吹嘘他手里的马灯如何如何好。我没说话，我妈倒是一直在点头。也就两分钟，大叔到家，剩下的路还是得我跟老妈摸黑走。

好在老妈从帮忙那户人家拿了半包火柴。妈随手从路旁的田里抓起一大把稻草，用火柴点燃，火光照亮了我们的前路。

妈走在前面，手举着燃烧的稻草，给我带出一条路来。

一路上，火光不知道熄灭了多少次，又被点燃了多少次。我的害怕和紧张也在火光里一次次消散又在火光熄灭时出现。

我甚至都不记得那晚是否有风，是否有虫鸣蛙声。

路过坟山时，我就大声跟老妈说话，给自己壮胆。

在擦亮最后一根火柴后，在最后一道火光熄灭后，我们终于快到家了。离家越近，路越熟悉，哪怕摸黑往前走，也不那么怕了。

▲去年秋在成都·青白江拍的，2023.9.24

后来我家终于修好了那支手电筒，也就是换块电池的程度。

又是在一个漆黑如墨的夜，我妈帮别人家打谷子，很晚还不见回，我就给她送手电筒去了。

那天算我运气不好，去那家要路过一片坟山，我全程低着头死死盯紧脚尖前的路，大声背诵课文，才闯过去。

那些个夜里，路是真黑啊。

犹记得那些年的九月，村里人见面第一句就是“谷子打没有”，有时闲聊，有时就是一个请帮忙的开场白。

▲我家老屋，现在已经废弃了，主要是堆放一些柴火。2021.5.1

九月是谷子满仓的季节。后来爸妈买了新机器，只需要用镰刀割回稻穗，放进机器里，就能分离出谷子。

手动的风车也换成了电动的。婆婆办生辰那次，家里还把那电风车当作电风扇用了，呼哧呼哧的风吹得可大了。

科技的发展让农人摆脱了很多繁复的操作步骤，但有些东西再没有了。

再没有那种荒诞了。有一次我把要加到打谷机里的柴油认成了饮料，喝到嘴里才吐了。

再没有那种毛骨悚然了。一次“车谷子”时，我低头一看在风车的扇叶下面，盘着一圈蛇。它也是真会选地方。

再没有那种轰轰烈烈的笑声了。爸妈在田里挥动镰刀时，我跟弟弟在那玩着打谷机，轰隆隆的声响，笑得大声的玩闹。那时婆婆身体还好，每一步都走得稳稳当当，从谷子上踏过，带出一地的丰收。

【写作这件事，我已做了10年，会继续写下去。谢谢你看到这里，希望能多交流，关于写作，关于儿时，“什么都好”。

石笋：95后，写作10年，力图准确记录大时代小人物、小人物大情怀。我们走得太快，总忘记要给这个世界留下点价值。等你一起，山海奔赴。】