家福下午因为飞机晚点才回来的，为了缓解自己的悲伤，他还没来得及看到自己的情敌，就急匆匆地跑掉了，然后关掉了方向盘，开着自己的车，在这座城市中四处游荡。
开始回避任何事情，回避与太太的交流，回避自己的问题。后来，他的妻子死了，他就更少说话了。一切纷争都已无从化解，唯一留下的就是一盘她在临死前留下的录音，里面记录着她与剧中角色的对话。
他在车上播放，重复着这个人物，就好像在跟一个死去的人说话。随着轮子的转动，契诃夫的文字被放入了马车中。仇恨是永不磨灭的鬼魅，它的轮子在不断地转动着，它能留得住里面的灵魂，却留不住外面的人。
两年之后，家福受邀到广岛戏剧节担任导演，组织者以以往历次的经验为理由，强迫他雇用一名驾驶员。这让他很不舒服。而他放弃了操控权限，也就代表着他的私人创造空间受到了外来力量的侵犯。渡利是一位年纪不大的雇工，开车的时候很有经验，她很安静，也很尊重贾富的隐私，她会默默地看着贾富和录音中的对话，等待贾富的结束，然后一言不发。
她谨慎地充当着司机的角色，淡漠地打量着“家福”，没有刻意表现出自己的气息，但她就像一辆汽车，让人有一种安全感，一种豁达。在那辆被契诃夫的剧作包围的汽车里，他们俩都喜欢安静，安静地等候戈多。
在两人越来越熟悉，越来越坦诚的时候，家福知道了杜利的真实身份。
在一个单身的家里，他从小就被母亲欺负，为了不让她被吵醒，他在中学的时候就学会了开车。她心中最痛苦的，就是那次泥石流，她可以将母亲救出来，但她却什么都没做。她说自己的母亲，活着的时候，就是个疯子，可是，她却不知道，这究竟是心理上的问题，又或者，是她母亲故意的，想要拉近和她的距离。
车上载满了各式各样的悲伤与喜悦，这些尘世间不曾有过的悲伤与喜悦，在这一刻被放入同一个容器中，悲伤与悲伤的共振，在这光影交错的通道中，重复着同样的轨道，将类似的记忆，反复地回荡，让暗潮汹涌。
两个朦胧的灯火在黑暗中忽明忽暗，仿佛两条鱼儿在水中游来游去，车子一直往北方开去，一直开到了海底。
在汽车之外，家福把自己更多地投入到了剧本中，这也是他自我治愈的一次旅程。他导演了一出著名的契诃夫剧本。这出戏描述了一位勤劳的农场主，也就是所谓的“万尼亚大舅”，他看到了自己崇拜的“老师”，也看到了老师带着他的第二任妻子回到了自己的家，但老师的作品却没有一本能流传下来，老师沉默寡言，毫无价值可言，万尼亚舅舅觉得自己所相信的一切都变得毫无价值，于是，他愤怒地开枪打死了老师，最后，朋友出面调解，两人重归于好。
家福为此作出了巨大的调整，他们将用各种语文的人们联合起来，排演一部包含了各种文字的话剧，并搭建了一个包含手语的“巴别塔”。他们的计划，在两国的文化差距，以及两国之间的矛盾下，彻底失败了。
在这个剧本中，各种沟通融合在一起。
画面和剧本之间的相互冲击，手势和语言之间的对话，以及沉默和暴力之间的矛盾。作为一个单独的表达体系，手语具有很强的直接与表达意愿，而语言中的失声女孩则成为一种化解矛盾、抚慰人心的存在。
万尼亚对老师的喜爱，从敬佩变成了信念的崩塌，这一切都是因为老师的谎言，就像是嘉富对自己老婆的爱，对自己的天赋的欣赏，在老师的背叛之后，就消失了，幻觉也消失了。
为了报仇，家福还将“万尼亚一角”让给了他老婆的情夫——配角。由于角色扮演的过于投入，再加上他的凶残，他不小心杀死了一名想要拍照的路人，结果被关进了监狱。
最终万尼亚的身份又重新回归到了加夫的身边。不仅是她们，电影中每个人物都与剧中的人物有了互动关系。
而杜莉则是剧中惟一一个没有参加演出的演员，她通过向嘉芙吐露心声，实现了自己的拯救，通过叶莲娜与索尼娅的交谈，她认识到了自己的存在，也认识到了自己的存在，她与这个世界的和平，是一个超越一切的主题。
这个人物和剧中男主角的外甥女有异曲同工之妙：引领失落的大舅从一无所有中走出来，重拾生命的胆量。
生命向家福发出了契诃夫那样的疑问：“你有没有虚度光阴，已经过去的事情已经无法再改变，事情已经无法改变吗？”生命中的伤痛与悔恨，已经变成了他在天堂中祈求和平的一部分。”
滨口龙辅以戏剧性和影象的双重文本，将陈家富描绘成面对空洞的人生，认识生命的真理，并满怀激情地追寻生命的旅程。
在电影的结尾，扮演万尼亚的第二个角色被抓进了监狱，在这一刻，他终于结束了自己的生命。男主角公家福接受了他的表演，并在戏剧内外得到了一次拯救。
他开车带着渡利去了他的老家。从广岛到北海道，日月交替，冰雪交替，山川交替，城镇交替，这是一个美丽的世界，在崩溃之后重新建立起来。
家福和渡利两个人抱在一起，在风雪中哭泣，心中的伤痛被默默的填上，被摧毁的家也被默默的修补。
车厢里的幽灵已经消失了，就像是一个寂静的黎明。就像索尼娅在剧本的结尾对舅舅说的一样：“我们唯一能做的就是生活，忍受生活，忍受生活所给我们的一切，这样，我们就可以向神忏悔自己所受的苦难了。上天会仁慈地眷顾我们，你和我也会在我们眼前看见光明和美好的生命，我们会为之高兴，我们会为我们所经历的一切而微笑。只有这样，我们才能瞑目。”
