＂你小子想去商业局？门儿都没有！＂朱老师拎着公文包，挡在我面前，一脸严肃地说，＂赶紧收拾东西去财政所报到，这是组织的决定。＂

那是87年的夏天，蝉鸣声震耳欲聋。

我手里捧着财校那张还带着油墨香的毕业证，心里头跟打翻了五味瓶似的。

当时谁不知道商业局是个美差，能接触到紧俏物资不说，还有各种福利待遇。

我们家条件差，住在筒子楼里破旧的一居室，连个独立厨房都没有，做饭都是在楼道里支个煤球炉。

父亲是个瘸腿木匠，整天就在楼道口那个小棚子里做些零活，靠修修补补的活计养家。

老妈在街道工厂打零工，每天天不亮就出门，晚上回来双手都是皲裂的，可从来不叫一声苦。

记得那天回家，老爸正在院子里做木工活，木屑飘得到处都是。

我支支吾吾地说明情况，老爸手里的凿子顿了顿，叹了口气：＂命里有时终须有，命里无时莫强求啊。＂

老妈却急得直跺脚，嘴里念叨着：＂这可怎么办呀，这可怎么办呀。＂说着就跑去找了几个街坊打听关系。

那会儿我心里头也不是个滋味，晚上躺在床上翻来覆去睡不着，耳边还回响着朱老师说的那句话。

楼下大爷家的电视机播着《小翠》，隔着墙都能听见那句＂山是沉默的山呀＂，听得我心里更发慌。

老妈托人找关系的事情没成，但她愣是给我张罗出一辆二八自行车，说是去城郊总得有个代步工具。

东风财政所在城郊，办公室是间破旧的平房，墙皮都在往下掉，到处贴着补丁似的报纸。

冬天漏风，夏天漏雨，桌子上总要摆几个搪瓷缸接雨水，下雨天办公室里像个打击乐演奏会。

所长林建国，五十来岁，国字脸，一口地道的本地话，见了我第一面就说：＂现在的年轻人，认得清账本上那几个数字就不错了，基层工作可不是那么好干的。＂

头一个月，我就跟个陀螺似的转个不停，整天骑着自行车满村子跑。

东家催税，西家要开证明，一双解放鞋没几天就跑烂了底，补了又补。

夏天顶着烈日，汗水湿透了的确良衬衫，晒得皮肤一层一层地掉；冬天踩着积雪，冻得手脚发麻，脸上起了一层又一层的冻疮。

每天晚上回到家，老妈心疼地给我敷脚，还总念叨着：＂这工作也太辛苦了，早知道就该托人把你调走。＂

慢慢地，我发现基层工作跟学校里学的大不一样，跟想象中的更不一样。

学校教的是标准的复式记账法，可到了基层，很多个体户连个像样的记账凭证都没有，有的甚至连个账本都找不着。

有天去了个开小卖部的王大姐家，她的账本像个杂草窝，翻都翻不明白，收据、发票都揉成一团塞在柜台底下。

我耐着性子给她讲政策，她却急得直抹眼泪：＂俺家那口子去年从脚手架上摔下来，养了大半年，家里就靠这个小店，现在连药钱都快掏不起了。＂

＂前几天，孩子开学要交学费，我翻遍了家里都凑不够，实在没办法才拖着没交税啊...＂王大姐一边说，一边用袖子擦眼泪。

看着王大姐布满皱纹的脸，我想起了自己的老妈，心里头一阵发酸。

回去后，我把学校的课本翻出来，每天下班后就去王大姐店里，一点一点地教她记账、算税，还帮她理清了营业收支。

过了些日子，王大姐专门来所里送了两个自家腌的咸鸭蛋，笑着说现在懂得怎么管账了，日子也好过多了。

林所长看见这事，破天荒地夸了句：＂小陈，不错嘛，这才像个财政干部的样子。你小子有心了。＂

从那以后，他经常带我到各个村镇转转，教我怎么和基层打交道，怎么处理各种复杂情况。

有次查账，发现一家养猪场账目有问题，林所长带着我蹲在那儿整整三天，一笔一笔地核对。

88年那个冬天特别冷，我爸的腿伤犯了，几天下不了地，疼得直冒冷汗。

我请了假在家照顾他，林所长知道后，特意骑车送来一包老家种的山药，说是补身子的好东西。

那时候，我才明白什么叫＂人情味＂，也慢慢懂得了基层工作的真正意义。

89年春天，上级来了个政策，要在基层选拔骨干去区财政局。

林所长二话不说就把我报上去了，还特意找人给我补了补业务知识。

临走那天，他送了我一支英雄牌钢笔，说：＂小陈啊，基层的工作虽然苦，但最接地气，这两年没白熬。＂

在财政局，我遇见了小张。

她是办公室打字员，戴着副圆框眼镜，说话轻声细语的，总是穿着一件藏青色的工作服。

每回我送材料，她都笑盈盈地帮我找领导。

记得有次送急件，赶上她刚好感冒，鼻子通红，还一边打喷嚏一边帮我找人。

那时候谈恋爱，条件艰苦得很，工资不高，省吃俭用才能保住个温饱。

发工资的日子，我俩最奢侈的约会就是去公园边的小摊上吃碗阳春面，要是赶上月头，就打打牙祭，去国营饭店吃顿红烧肉。

小张从不嫌弃，还总说：＂傻瓜，有你陪着就好，这日子比蜜甜。＂

过年的时候，我带她回家，老妈一个劲儿地夸她懂事，还偷偷塞给她一个装着二十块钱的红包。

91年，我们结婚了。

那会儿也没条件办酒席，就在单位食堂包了几桌，请了些同事和亲友。

领证那天，我特意骑自行车带她去东风财政所看看。

林所长见了，乐呵呵地说：＂小陈娶了个好媳妇啊！＂还从柜子里翻出两包上好的龙井茶给我们做添妆。

结婚后，日子过得紧巴巴的。

我们租住在单位旁边的老房子里，房间不大，但收拾得干干净净，小张还在墙上贴了几张明星海报。

她总说：＂咱们慢慢来，日子一天比一天好。＂

她还自学了打字，经常加班帮单位赶材料，补贴家用。

93年，小张怀孕了，可单位正赶上年终决算，她硬是坚持工作到八个月才请假。

94年春天的一个下午，我正在开会，突然接到老妈的电话，说爸不行了。

我扔下一切往家赶，可还是没见上最后一面。

老妈说他临走前还念叨着要看看我，说我终于有出息了。

我在他床前跪了很久，想起他这些年的艰辛，心里头堵得慌。

林所长特意请了假来送老爸最后一程，一路上都没说话，只是默默地给我递烟。

日子就这么过着，我从一个懵懂的毕业生变成了业务骨干。

96年，组织提拔我当了科长。

接到任命那天，我骑着车就往东风财政所赶，想给林所长报个喜。

到那儿才知道，老林已经退休在家了。

我找到他家，是个老式的筒子楼，楼道里飘着韭菜饺子的香味。

他见着我，就跟看自家孩子似的，拉着我的手说：＂小陈啊，记住咱们财政干部的责任，为老百姓管好每一分钱。＂

前几天去看望林所长，他已经八十多岁了，但精神头还不错。

他指着墙上那张87年的合影说：＂看看，这不就是命里注定的缘分吗？要不是当年那个＇阴差阳错＇，你现在说不定还在商业局管着一摊子货呢。＂

望着照片里那个青涩的自己，我忍不住笑了。

那会儿多不情愿啊，觉得去财政所是人生的一个错位。

可现在想想，正是这个＂错位＂，让我找到了最适合的位置。

从基层到机关，从年轻人到老同志，这些年，我亲眼见证了国家的发展变迁，也在平凡的岗位上实现了自己的人生价值。

林所长常说：＂干工作就要像种地，耐得住寂寞，经得起埋头。＂这话我现在还记得。

人生的路啊，哪有那么多事事如意？重要的是在每个岔路口，都要有担当，有责任心。

这些年过去，我庆幸当初的＂错位＂，它让我遇见了更好的自己，也让我明白了什么叫初心。