文 /编辑：淩轩

“我总是在约会，但我现在没有结婚，我有着美好的恋爱关系，但我称我自己为‘死亡之吻’，因为每当我找到一位优秀的绅士继续约会，他都会死，所以我警告任何想和我约会的人，请先活下去。”

究竟是何人能够在采访中有这样的底气口出狂言？

据说超模圈一直都流传着她的传说，她的人生堪比现实版《玫瑰的故事》，没有优渥的家底，没有丰厚的背景，却依然活出了如同电视剧女主角般的风采。

有网友甚至称“年龄竟被她打得片甲不留！”她就是如今已经93岁高龄、事业长达76年之久的最老超模：卡门·戴尔·奥利菲斯。

或许你不熟悉这个名字，但你一定知道《穿普拉达的女王》这部经典时尚影片，一头银发、踩着恨天高气场十足的时尚公司女老板，这个角色的原型便是卡门。

初入“职场”的纯情“少女”

不了解卡门的人，可能真以为她的一生顺风顺水，是普通人所不能企及的光鲜。

但她实际出生在经济大萧条时期的一个极度贫困的家庭，由于父亲在她很小的时候就抛弃了她和母亲，为了生存，小小年纪她便靠在街边捡破烂为生。

但无论在什么时期，“娱乐至上”是至理名言，1947 年，一位摄影师在街道旁发现了这个贫民窟的少女，她很幸运的被 Vogue 主编赏识，15岁就登上了如今顶级杂志Vogue最重要的10月封面。

从贫民窟到乱花渐欲迷人眼的纽约，一夜之间一只“丑小鸭”变成了炙手可热的“白天鹅”，在毫无P图技术的年代，她所拍摄的照片依然像“中世纪的油画”一样惊艳。

不同于温室里长大的少女，那时的卡门虽年纪尚小，却已阅尽人间疾苦。她眼神并不柔和，身材也并不像刚刚发育含苞待放的花季少女，身高178，腿长1米2的她清冷瘦削如同遗世独立的荷花，靠着独树一帜的风格，吸引了各路慕名而来的目光。

第二年她便再次借着这张无与伦比的气质拿下了金九封面，更是为经典中的经典“香奈儿5号香水”代言。

俗话说“英雄难过美人关”，可美人也难过情关。

更何况卡门身边一下子冒出来各式各样的人，他们对她的讨好，谄媚，从20岁起，她便和所有古往今来的名人一样，陷入恋爱、结婚、生育、离婚这样来来回回的循环。

感情之路不像事业一样飞黄腾达青云直上，或许是从小就缺爱，她一次又一次投入自己全部的身心去爱不同的男人。

回报给她的却是第一任丈夫将她辛苦打拼的钱挥霍无度，而第二任丈夫却只因她年华老去而背信弃义，第三任丈夫更是个情绪极度不稳定的瘾君子。

当然，你不能说卡门是生不逢时，或许只是老天有时候爱开玩笑，80年代一场无法预料的金融风暴，让攒了几十年“退休金”本能安安稳稳不愁吃穿，富足度过后半生的卡门变得几近一无所有。

47岁的她被爱情伤透了心，却又面临倾家荡产的双重危机之下，硬是将一头青丝生生熬成了白发，她别无选择，只能重归 T 台。

为了生计，卡门虽然早已伤病在身，眼底染上了岁月沧桑的痕迹，却毫不犹豫坚持工作。

就是这满头白发眼神坚毅的样子，让她仍能在一众 20 出头的少女中杀出一条血路，再次爆红。

不仅如此，爱马仕、香奈儿等大牌也迎着这股重返之风纷纷与她签订合作，她又像年轻时一样流连于各大秀场，风采依旧甚至比先前名气更大了。

65岁之际，卡门也终于遇到了这一生的良人——和她一样头顶白发的房地产大亨诺曼·列维。

秀场女王的晚年风采

二人惺惺相惜，年龄并不能阻止诺曼在日常生活中经常为卡门制造小浪漫，还帮卡门还清了之前欠下的一系列债务。

二人本想就此共度晚年，卡门也因为不再受金钱的负担而选择隐退，可诺曼却先她一步离世，虽然诺曼留给了卡门一笔不菲的钱，但2008年，她又一次陷入了麦道夫庞氏骗局。

不幸又一次接踵而至，成了受害者的她过亿资产再次灰飞烟灭，她依然没有哭泣命运带来的磨难，而是昂起高傲的头颅再次出发。

命运多舛中还好有事业一次又一次地眷顾她，她给时尚周压轴走秀，与年轻气盛的腹肌男模同框出境。

当78岁的她踩着35公分恨天高压轴走秀时，女王般的气场震惊了海内外，这样的自信魅力更是她一生坎坷经历沉淀出来的最好证明。

2017 年，两位男模扶着红袍加身如同女皇登基般的86岁卡门惊喜降临，中国新锐设计师郭培的闭幕秀场上。

过境千帆的她气势如空，譬如天下，仿佛一个王者，当然，她无异是秀场上的女王！

人人都怕时间，可卡门几经离婚和破产，仍决定将自己嫁给毕生热爱的模特事业。

她为爱情付出过所有真心且深深痛过，让她更加懂得如何自爱，一次次跌落谷底又爬起，让她深知坚持的力量。

年龄只是数字，只要心中充满热爱，就可以活得漂亮精彩！虽然现已93岁高龄的卡门，依旧保持着每天4点准时起床，坚持锻炼，不抽烟、不喝咖啡的自律的生活。

在一次采访中她说道自己已经签订了器官捐赠协议：“皮肤也好，眼球也好，有用就拿去，没用就扔掉，因为我最珍贵的东西，谁也拿不走。”

“白发簪花君莫笑，岁月从不败美人。”老了的卡门反而更有味道，如陈酒般醇香，时间虽然让她青春不再，但也赋予她钻石般耀眼的光芒！

信源：

BTV纪实《档案》 ： 《82岁女超模一生坎坷几多传奇》 2015.05.27

南方周末：【异人】卡门 走秀60年--2009-07-13

澎湃新闻：91岁传奇超模又出山，怎么可以这么美？2000-10-09