“你不是说会一直爱我吗？为什么现在变成了这样？”那天，她站在火车站出口，眼眶红得像刚哭过。我转过脸，努力不去看她的眼睛，生怕自己的后悔和不舍被她看穿。

“我妈说了，远嫁太辛苦，咱俩不合适。你还是回去找个本地人吧。”我说得很平静，甚至有些冷漠。而只有我自己知道，心里有一根针扎得生疼，疼到麻木。

她听完，愣了足足十秒。然后，她笑了，笑得凄凉又倔强：“好，我走了，但你记住，你这辈子都别后悔。”

火车开动的那一刻，我眼角余光瞥到她一直站在窗边看着我，直到火车消失在视线里。我想追，可脚像是被钉在了地上。最终，我选择了转身，告诉自己这样是对的。

五年后，我在公司年会上遇到了她。

她穿着一身剪裁得体的白色连衣裙，手里端着一杯红酒，笑得从容又优雅。旁边围着一群人，似乎都在听她讲话。她的气场让我一时间愣住了，甚至没敢上前打招呼。

旁边的同事低声感叹：“这位是我们新合作方的代表，听说年纪轻轻就接手了家族企业，手腕厉害得很。”

我心里猛地一颤。是她吗？那个曾经为了不远嫁，宁愿放弃我们感情的女孩，现在成了这样的存在？

她抬头看向我，眼神冷静而疏离，仿佛我们只是两个陌生人。我忽然觉得胸口被什么压得喘不过气来，五年的记忆像潮水一样涌了上来。

当初的我，怎么会那么蠢？

她叫沈然，是我的前女友，一个曾经为了我，愿意放弃大城市工作的女孩。我们是在大学图书馆认识的，那时我正为一篇论文焦头烂额，而她坐在我对面，低头看书的样子安静得像一幅画。她抬头看了我一眼，嘴角轻轻一弯，说：“你眉头皱得能夹死苍蝇了。”一句调侃打破了我们的陌生，也开启了我们的故事。

毕业后，我回到了老家的一座三线城市，而她则留在了省会。我家是小本生意，父母辛苦一辈子，最大的愿望就是我能娶个“本地媳妇”，不求多有钱，只要能照顾家里、孝顺父母。沈然不是本地人，但那时候我觉得，感情大过一切，这点距离算什么？

起初，沈然每隔一两个月就会过来找我。我带她去吃本地的小吃，去老街散步，甚至带她见了我爸妈。她总是笑着说：“我喜欢这儿，和你在一起，去哪儿我都愿意。”可是，我妈见过她几次后，态度就变得冷淡起来。

“这姑娘是不错，可她家离咱这儿太远了。以后要是真结婚了，她工作丢了不说，逢年过节回趟她家得多折腾？你弟弟还没结婚呢，家里事多着呢，她能帮上什么忙？”我妈的话让我心里打了个结。

那段时间，我开始变得焦虑，甚至对沈然的态度也没以前热情了。她察觉到了，问我：“你是不是有什么事瞒着我？”

我摇头，却不敢直视她的眼睛。

真正的爆发是在她提议结婚的时候。

“我们在一起三年了，是时候考虑未来了吧？我可以辞职，去你的城市找工作。”她看着我，眼里写满了期待。

可我却说：“要不，你和你爸妈商量下，咱们结了婚就住这边吧？”

她愣住了，随后笑着摇头：“你知道我爸妈就我一个女儿，他们不可能同意的。如果我真这么做，他们会伤心一辈子。”

“那我们怎么办？难道一直这样耗着吗？”我语气不耐烦。

“林川，你变了。”她的声音有些颤抖，“以前的你不是这样的。”

其实我也知道自己变了。变得胆小，变得妥协，变得像是被现实绑住了手脚。我不敢为了她与家人对抗，也不敢为了她放弃所谓的“安稳生活”。

最终，我听从了我妈的建议，和她提了分手。

“你妈真厉害啊，连你的人生都能安排得明明白白。”她冷笑着丢下这句话，拖着行李箱头也不回地走了。

她走后，我以为自己会很快适应没有她的生活。可事实是，每次路过我们曾经一起去过的咖啡馆，我都会忍不住停下来；每当看到她发在朋友圈的照片，我都会翻来覆去地看好几遍。只是，我没有再联系她，因为我知道，自己已经没有资格了。

直到今天，在这个场合重新见到她，我才意识到，原来有些人，无论过去多久，依然会让你心跳加速。

年会结束后，我鼓起勇气走到她面前：“沈然，好久不见。”

她转过头，看了我一眼，脸上带着疏离的微笑：“林先生，确实很久没见了。你现在过得还好吗？”

她这句“林先生”，瞬间拉开了我们之间的距离。我甚至不知道该怎么接话，只能点点头：“挺好的。你呢？”

“我也很好。”她的回答简洁得让我无从探寻更多信息。

我试探着问：“你什么时候回来的？要不要找个时间叙叙旧？”

她轻轻摇头：“算了吧，过去的事情就让它过去吧。现在的我，已经没兴趣回头看了。”

她说完，转身离开，留给我一个决绝的背影。

那一刻，我终于明白，她已经彻底从我们的过去里走出来了。而我，却还困在原地，像个傻瓜一样，期待着不可能的重逢。

五年前，我选择了听我妈的话，放弃了她。五年后，我才明白，那一刻我不仅失去了她，也失去了一个更好的自己。

有些人，错过了就是一辈子。