如果说，喜欢是想要占有的偏执，爱就是想触碰却又收回手的克制。

她和他是在16岁时候相识的。

她的姑姑是他的舅母。

放暑假的时候，他们同时去亲戚家串门。

一个桌上吃饭，一个屋里睡觉。

吃饭时候，她感觉有人在偷看她。

睡觉的时候，屋里是南北两铺炕，中间挂着幔帐。她听到他细微的鼾声。

她姑姑家在农村。在那个年代，还挺封建的。陌生的男孩女孩，在大人眼皮底下，基本是不说话的。

她知道，他的家在城里。

他知道，她是十里八村的美女。

少男少女的心事，在各自的心里生根发芽。

很多年了，她时常和姑姑问起他。又假装云淡风轻。

很多年了，他时常和舅母提起她，也假装毫不在意。

她从不奢望，有一天，站在他身边，但她知道，这个明眸皓齿的男孩，曾经照亮过自己。

她是有些自卑的。一个农村的女孩，想嫁到城市去，总算是高攀了。他的父母是不会同意的。

他知道，父亲一定会让他读大学的。他和她是没有未来的。

后来，她嫁给了同村的一个男孩。

后来，他去外地读书，娶了一个外地城里女孩。

她有爱她的丈夫，但是，他不懂她的诗和远方。

他有一个门当户对的老婆。但是老婆瞧不上他，总是和亲戚念叨他的不好。让他很难堪。

那一年，他从高楼纵身一跃。年龄永远定格在49岁。有人说，他死于癌症的折磨，有人说，他死于老婆的厌恶。

她听到这个消息的时候，眼中有泪，声音发抖。

她想，她一定是爱过他的。这许多年，田间地头，日月星辰，她无数次把他想起。

她想，她是爱过他的。每次姑姑说起，他的老婆有多么厌恶他，对他有多么不满，她都在心里为他鸣不平。

爱一个人，并不是非要和他在一起，而是希望，在他遭遇人生低谷的时候不要灰心。

她多么希望，在他纵身从楼上跳下去之前，能够知道，曾经有一个女孩被他的魅力所吸引，曾经是，以后也会是。

人生值得！

可是，这些话，她永远没有机会说了！