喝的是茶。喝的也不尽然是茶。中国的茶文化，岁月久远。从王公贵族的专属品，到民间百姓的口粮茶，不过才有几百年光景。

中国人现在依然爱喝茶，可喝的不一定是茶。某些时间地点和场所，喝的是身价，是一掷千金的豪富。

茶叶给古老的中国带来过无尽财富。古中国运送茶叶的通道，有一个专用且好听的名字：茶马古道。记得那年专程从绩溪徒步，经过蓝天凹，走到临安。那便是一条著名的茶马古道。那条路上，有层层台阶的“江南第一关”，也有宽宽的石板路。那貌似不那么陡峭的石板古道，走起来的每一步都很艰难。

一步步往上走，一遍遍胡思乱想。茶马古道上，一匹匹背负沉重货物的马儿，一个个跟随马儿跋涉的商人，无数次浮现在眼前。“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去”。白居易的诗里，有现实的描写。女人的不好养便在这里。没钱的看不起，嫌没本事。有钱的没时间，嫌不浪漫。有钱又有时间的怎么样？大概率是浪荡子。古今一样。

不过十几公里距离，空身人走了好几个小时。商人要走多长时间？那一路没有打尖的饭店，也没有宽阔的休息地。即便是两省交界的蓝天凹，也没有商人经营。这还是“十亿人民九亿商”的当下。早先的时候，更不可能有商人在那条荒芜的古道上挣钱。想来虽然叫茶马古道，也不可能天天有人马经过。

看过一篇文章，说普洱茶之所以是那样的颜色，便是商人们在长时间的运输途中发酵变化的结果。

说起普洱茶，最近好像身价大降。大概在前二十年左右，喜欢上了普洱茶入口的圆润。因为除了吃饭喝汤，没有什么爱好。偶尔喝点茶，玩玩而已。可是，家里那人却开心得不行，马上买回来一饼后来我才知道的名品，价格不低。

被那饼茶诱惑，没有犹豫地撬开。果然，那饼带了点特有香气的茶叶，成功地让我入坑。后来，却喝不起普洱了。让我入坑的那个品牌，后来涨了好多倍。那就换吧，喝不起就不喝。喝茶不同于吃饭。不吃饭会死，不喝茶无所谓，换个品种更无所谓。

喝了几种红茶，好像很喜欢祁门红茶。茶汤的颜色，令人沉醉。福建红茶里，有人说正山小种好喝，个人更喜欢金骏眉。

虽然扬州人更喜欢绿茶，我却是普洱以及其它红茶的拥趸。其中，对半发酵的福建名茶倒是不会品。对台湾的冻顶乌龙，同样没喝出应有的感觉。

有朋友送我一袋斯里兰卡红茶，口味与国内差异挺大，也挺好喝。喝茶，有时候不是为解渴。林妹妹就说过：一杯为之品，两杯为解渴，三杯就是牛饮了。我喝茶为什么？解渴。上班的时候，办公室里数我的茶杯最大。

好像也不是渴，就是想喝茶。家里那人担心我水中毒，给我换了只小一点的磁化杯。那时候磁化杯最时髦，据说被磁化后的茶水，对身体有极大的好处。尤其一个“哈磁”品牌，价格不便宜。

如今，家里还有一个磁化杯没有拆封。那个更贵的“哈磁”杯子，某一次在办公室说话时手舞足蹈，忘记了手中的茶杯，掉地上摔成好几块。换了只紫砂杯，好像泡茶更好喝，只是洗起来有点麻烦。

喝茶之余，喜欢喝点咖啡。最早的雀巢，一瓶咖啡一瓶伴侣加一盒方糖是标配。坐下来泡一杯咖啡，挺有仪式感。后来为了方便，以“三合一”为主。香浓的咖啡，喝起来口感不错，仪式感却没了。

现在老了，“三合一”不爱了，经常喝一两杯纯纯的黑咖。据说黑咖燃脂，喝了一段时间没效果，口感又不是特好，便在咖啡冲泡好后兑些牛奶或加一点奶粉，自制的“奶咖”味道比奶茶店好多了。

咱小老百姓，无论喝茶还是喝咖啡，全凭心性儿。有些人，听到“喝茶”或“喝咖啡”，就不自在了。每到年底，都是打老虎拍苍蝇的高峰。“有钱没钱，干干净净过年”的小期望，有的人已难以实现。

据说香港反贪局有传统，约请有问题的官员喝咖啡。一杯香气氲氤的咖啡说明，被约请去喝咖啡的人，官运到头了。为那杯咖啡买单的价格，难以承受。

大陆没有反贪局，有“纪委”。纪委不请人喝咖啡，而是“请喝茶”。茶的滋味比起咖啡，清淡雅致了许多。请去喝茶的人都清楚，这杯茶端起来，这一生就完了。

假如陆羽再世，续写《茶经》，会写出这些形形式式的茶吗？苏东坡喝茶，讲究时以水洗水。天下泡茶的泉水，被排名编号。今人却是讲究不起来了。矿泉水、纯净水，不如天然的山泉水。

做小民的最大好处是，无论喝茶还是喝咖啡，都心境平和，充满欢喜。