太监，这个在中国历史上存续数千年的特殊群体，见证了无数王朝的兴衰更迭。他们的命运，与封建宫廷的风云变幻紧密交织。有学者根据《明实录》等史料记载，估计出明代的太监人数在一万人以内，去除因病出宫、告老还乡的，人数应该比官方记载还要少点。乾隆年间的档案中曾提及宫内太监人数约三千人。

孙耀庭，作为中国最后一位太监，其跌宕起伏的一生，更是一部鲜活的历史教科书，通过他的经历，才让我们得以窥探宫廷这神秘面纱的一角。1902 年，孙耀庭出生在天津静海西双塘村的一个贫困家庭，家中人口众多，仅靠父母为私塾先生劳作勉强维持生计。童年的孙耀庭，虽有机会在私塾旁听识字，但随着私塾先生的变故戛然而止，家庭也陷入了困顿。此时，大太监 “小德张” 衣锦还乡的场景，让孙耀庭一家心生羡慕。在父母眼中，若孙耀庭能进宫做太监，或许能改变全家的命运。

于是，年仅 9 岁的孙耀庭，在父母的安排下，走上了 “净身” 之路。然而，家境贫寒的孙家，无力承担专业 “净身” 的费用，孙父只能用土办法亲自动手。这一过程，孙耀庭承受了巨大的痛苦，血流不止后昏迷数日，险些丢了性命。就在孙耀庭净身不久，清帝溥仪颁布退位诏书，清朝覆灭。这一变故，让孙耀庭进宫求富贵的梦想变得遥不可及，他也成了乡亲们的笑柄。此后，身体残缺的他，只能靠打长工艰难维持生活。

1916 年，袁世凯的 “复辟” 闹剧，让溥仪有了招纳太监和宫女的机会。孙耀庭在机缘巧合下，通过熟人介绍，先是进入载涛贝勒府，从最底层的粗活干起，凭借着聪明勤快，逐渐得到认可。后来，经宫内太监欣衡如推荐，15 岁的孙耀庭终于踏入了紫禁城，开启了他的太监生涯。

进宫后的孙耀庭，被派到有地位的大太监任德祥手下当差。他对任德祥悉心侍奉，端茶送水、打理起居，甚至刷马桶，渐渐赢得了任德祥的赞赏。这份夸奖传到端康皇太妃耳中，孙耀庭因此获得进入戏班子的机会。但可惜，戏班子最终不了了之。

为了摆脱底层太监的身份，孙耀庭花 60 块大洋买了老太监王成祥的名字，进入 “司房”。在这里，他不仅接触到宫中的各种杂事，更重要的是，有了见到皇上和后妃的机会。终于，在端康皇太妃的推荐下，孙耀庭得以到皇后婉容身边伺候，这也算是实现了他入宫前的目标。

在婉容身边，孙耀庭深知伺候皇后并非易事。从洗手、洗澡到抽烟等日常琐事，都有诸多规矩。比如伺候洗手时，太监要跪着端盆，且高度和角度都有讲究；洗澡时，皇后从脱衣到洗漱完毕，全程由宫女和太监伺候，太监还得注意不能直视皇后，没有吩咐不能说话，水温一定要控制得刚好，不能太冷，也不能太热。孙耀庭在其晚年口述中提到：”那些妃子们，把咱们当成了什么？连手都不愿意动一下，洗个澡全让太监伺候，连正眼都不带瞧的。”这话说得那叫一个心酸。

这些倒都不算啥？值夜班才是对他们体力和精力的巨大考验，一旦打瞌睡误了事，后果不堪设想。孙耀庭就曾因打盹被教训。后来，他通过向老太监虚心求教，得知在鞋底藏苍耳的方法，靠着脚底不时受到的刺激，才熬过一个个漫长的夜班。孙耀庭在婉容身边仅伺候了一年，1923 年，建福宫西花园突发大火，溥仪迁怒于宫女太监，孙耀庭被赶出紫禁城。但因宫中缺乏人手，没过几个月他又被召回。

1924 年，直奉战争爆发，冯玉祥将溥仪赶出紫禁城。孙耀庭先是随溥仪到载沣家中，后又因溥仪与载沣产生隔阂，溥仪搬离。孙耀庭继续伺候婉容一个多月后，被载沣打发回家。此时的孙耀庭，虽做了 8 年太监，却因时代变迁，并未攒下钱财，回到老家后只能靠兄弟接济，还遭家人嫌弃。

1932 年，溥仪在长春建立伪满洲国，走投无路的孙耀庭前往长春继续伺候婉容和溥仪。然而，此时的溥仪已成日本人傀儡，婉容性情大变，孙耀庭不仅做事艰难，还饱受日本人的屈辱。不久后，孙耀庭患了“肝硬变”，不好治疗。溥仪见状，就给了他点钱，将他赶了出来。离开伪满洲国后，孙耀庭没有回老家，而是来到北京万寿兴隆寺，与其他无家可归的太监相互帮扶度日。住在这里的太监人数最多的时候，有40多人。太监们靠着之前积攒的钱度日，偶尔做点零工来贴补生活，日子过得捉襟见肘，一天只能吃上两顿饭。

新中国成立后，孙耀庭的命运迎来了转机。党和政府没有歧视他们，而是给予了妥善安排，发放补助，让他们过上了安稳生活。由于孙耀庭识字且有宫中做事经验，政府安排他担任北京寺庙道观统一管理组的会计，每月能有 35 元的薪水。后来，孙耀庭经过安排住进了广化寺，在这里，他安稳的度过了晚年生涯，并通过口述完成了回忆录《最后一个太监》，真实记录了他独特的人生经历和宫廷见闻。1996 年，94 岁的孙耀庭平静离世，结束了他的一生。他的一生，是封建王朝走向覆灭的缩影，也是时代变迁的见证。