小说获2023年美国欧·亨利短篇小说奖

【爱尔兰】伊蒙·迈奎尼斯 （Eamon McGuinness）

译者 蒙钧

帕特·拉锡甘在二十三点五十分离开了斯克瑞斯。在小城边上有一伙人想叫他的车。帕特没搭理他们。他再次查看了一下他车顶上的标志牌，看到上面的灯光已经关闭，便加快速度，沿着海岸公路朝巴尔布里根（Balbriggan，位于爱尔兰共和国芬戈郡北部的一座城市。——译者注）驰去。爱尔兰的海静悄悄的，高悬的月亮明晃晃的。

他把车开进“女士楼梯”大楼的一个小停车场里。许多大树挡住了大海。他把车倒了一点儿，停在空瓶回收站边上。他朝路上看了看，又从杂物箱中拿出一块微纤维黄布，擦拭着仪表盘、油量计和驾驶证。他把钥匙留在点火开关上，把车门打开一半。一阵冷风袭来，他打了个寒噤，把一股冷气深深吸进鼻孔。从后备箱里，他取出一个纸板箱；箱里是些空瓶子，都清洗过了；有伏特加瓶、啤酒瓶、葡萄酒瓶，还有两个装酱料的广口瓶、一个装退烧药的小瓶子。他扫视了一圈，每一个投放口都尽收眼底；死寂的夜里响起的玻璃碰击声令他心惊胆战。他又把纸箱放回了后备箱。

一辆小汽车孤零零地驶过去。帕特朝公路瞄了一眼，又查看了一下手机上的时间，再打开车子后门。此时是二十四点过五分。他走向“女士楼梯”大楼的底层。大门已经锁上了，但很容易翻过去。旁边的街灯闪耀着刺眼的橘黄色灯光。他用力眨眨眼睛，低头看看杂草纵横的小径；这条小径通往巴纳吉那海滨。他吹了两声口哨，随后便听到窸窣声，还有一声回应他的口哨。他疾步回到车旁，发动了引擎。转眼间，米克·拉锡甘就低头小跑着穿过柏油路。他猫腰钻进车里，坐到后排座位上，拉上门。帕特朝左打了个弯，驶出停车场，又从第一个右向路口驶到铁路桥下。

——你是我的救命恩人，帕特。你他妈的救了我的命。

米克朝前排座椅俯过身子，抓住了帕特的右臂。

——没什么，米克，没什么。躺下吧。

——我不会忘记的。

——你在哆嗦。

——这地方真他 妈 的冷。

——你边上有毯子，还有吃的。

——多谢，帕特。我一天没吃东西了。

通往黑山的路蜿蜒曲折。帕特一拐弯就鸣笛。米克则拿着蛋卷和国王牌薯片狼吞虎咽。

——咱们这是走的哪条路？

——要从山里穿过。躺下吧。

——告诉我咱们在哪儿。

——正爬山呢。快到阿吉兰了。

——不错。

——你不睡会儿？

——我是困了。可我太紧张了。我在旧更衣室那儿找到了个藏身的地方。

——那地方还有别人吗？

——有两个人遛狗；还有一个人游泳。不过我藏得很严。

——我听到你的牙在哒哒响。

——我暖和过来就好了。

——到阿吉兰了；我要左拐了。

——帕特调高了空调的温度，又猛踩油门飞驰在笔直地朝前延伸的路面上。路右边一座新建的板球场一闪而过。

——有没有猫王的歌，帕特？

——今晚上没有。现在我没心情欣赏他的歌。

——也罢。

经过圣莫彼（Saint Mobhi，公元六世纪的一位基督教修道士，爱尔兰教会的创始人之一。——译者注）墓园时，帕特为自己做了祷告，放慢了车速，降到了三档。他透过左肩斜睨了一眼米克。米克仰躺着，双腿卷曲在帕特座椅的后面。两人四目对视了刹那，帕特又把目光集中在路面上。

——现在经过米尔沃顿了。

——咱们简直是在飞。

到了一个T字路口，帕特右拐驶入斯克瑞斯路。

——家里情况怎么样？米克问道

帕特瞅了一眼后视镜，但是一点儿看不到米克。

——考虑到现实情况，应该说还不错。

——莉莲还是整夜都睡觉？

——别提莉莲，米克。

——好吧。我就是问问。

帕特的左手擦着他浓密的白胡须伸过去，打开了车窗，放进点儿新鲜空气。

——罗坎知道这事儿吗？米克问道。

——没人知道。我打算把这秘密一直保守下去。

——巴特西说什么了？

——他已经办好了。

——我就知道是给他打的电话。

——渡轮四点从贝尔法斯特过来。你要在七点到达凯瑞恩，午饭时间到达因弗内斯。

——真奇怪。他把床和所有东西都放在卡车里。

——我知道。

帕特重重地咳嗽了几声，把窗户关上了。他们行驶在去鲁斯克的路上，经过了几处新建的宅邸，都在路左边。

——他是个诡计多端的混蛋，可他永远都可以做搭档。还记得他二十多岁的时候是什么样吗？

——不记得了，米克。

——怎么？

——我状态不佳，记不住事情。咱们快到鲁斯克了。趴下吧。

——有人吗？

——有几个人在溜达。

——我一直觉着鲁斯克就是个客栈。

仿佛过了很久才看到穆雷酒吧的灯光。等候的时候，帕特挠着他的胡子，观察着左右。

——他 妈 的，咱们总算是到了。

——今晚这周围的警察多不多，帕特？

——是比平时多一点儿。

——你以前去过那座房子吗？

——去过两回。

——看到什么了？

——大门周围还有摄像头。

——外面有人吗？

——没有。那里看着就像坟墓。

他们驶出鲁斯克，驶上那条老的都柏林路，沿途经过了几处农场和温室大棚。

——咱们在哪儿，帕特？

——快到去河口的拐弯处了。

——每次听到汽笛声我都怕得要死。

——你的手机是干吗用的？

——我在海里给你打完电话后悔不迭。他们要是追踪电话源头，会以为我跳水自杀了呢。

——你给妈妈打过电话吗？

——没有。她不会理解的。要是他们问起你，你就说我已经告别了。

——挺好。到目前为止咱们还算顺利。快到布莱克路口（Blake’s Cross，爱尔兰都柏林北部一地名。——译者注）了。

——要是我到这儿就迷路了。

——这话我不乐意听，米克。

——我很感谢你帮我的忙，帕特。真的谢谢。

——我只想把你从车里扔出去。

——在布莱克路口，帕特朝左拐了个弯。R132号公路有点儿堵，众多工厂、仓库、修车厂散布在路边。帕特打开车窗，第一次把车速换到五档。

——你听到萨拉的消息了吗？沉默了好久之后，米克问道。

——是的。前段时间我还跟她在一起呢。

——她在哪儿？

——博蒙特。

——怎么样？

——她状态很不好，米克。可以说是糟透了。

——她说什么了吗？

——警察等着她醒过来。

——真该死！我干了糊涂事。

——你干了糊涂事？

——嗯，我干了糊涂事。

——糊涂事？糊涂事？帕特尖叫起来。

——哎，帕特。冷静点儿。

帕特减缓了车速，降到四档，回头瞧着米克。

——真混账，米克。对那个女孩干出这种事，简直猪狗不如。

——对。只是……

——你就别解释了。

——看着路，帕特。

一辆小汽车鸣着笛超过了他们。帕特平复了一下心情，重新目视前方。

——对自己的女儿干出那种事。你不是畜 生王八蛋是什么？

帕特清了清喉咙，朝车窗外吐了口痰。

沉默良久，米克又开口了。

——咱们到哪了？

——左拐就到特维了。还有两分钟。

——我的心狂跳不止，都快跳出胸口了。

——不瞒你说，米克，我也一样。别再跟我联系了。

——妈妈怎么样了？

——妈妈就交给我管吧。

刚下了主路，帕特就直冲着一幢房子驶过去。一名男子和一条拴了皮带的德国牧羊犬站在门口。见帕特拐到门前，他冲着帕特点点头。帕特停下车子，德国牧羊犬叫起来，跳到车门前。

——安静，好孩子，别叫了。

——还好吧？帕特问道。

——很好。你知道你去哪儿吧？

——知道。

——那就去吧，巴特西在等着你。

——真是个好人。

帕特重新发动汽车，驶过长长的、坑坑洼洼的车道。

——咱们到了。

米克坐了起来。几辆车停在煤渣砖铺的停车场里。庭院里遍布废金属零件和货物托盘。巴特西的卡车就停在平房的边上；驾驶室是蓝色的，一侧印着黑色的“巴特勒运输”的字样。巴特西和另一个人现身于平房的后门，头顶上是一盏灯泡。此时帕特已将车停在一辆吉普车和一辆拖车的边上。巴特西一手拿着个塑料包，另一手用绳牵着他的阿根廷杜高犬。米克心惊肉跳地环视四周，脑袋夹在两个前排座椅当中。帕特解开安全带，打开车里的灯，第一次正脸朝向米克。他能闻到米克呼吸的气味，也注意到他有多么肮脏、邋遢。

——你都准备好了吗？

——我能想到的都准备了。

——很好。不错。咱们走吧。

——对不起，帕特，我问一下，咱们说过的那笔钱你带来了吗？

——当然带了。

——帕特手伸进杂物箱摸索了一阵儿，拿出来一沓钞票，递给了米克。

——我肯定会还给你的。

——走吧，巴特西等着呢。

米克左手拿着钱，右手抓着帕特的手腕，在指关节上吻了一下。米克的手指甲抵着帕特的手背。帕特能感觉到指甲挺长了。他低眼看了看他弟弟手指上的泥垢，把手抽回来，用夹克袖子擦了擦指关节，又用两根并拢的手指的指甲挠了挠胡子。米克把钞票塞进右边的口袋里，下了车。

平房后面的狗不住声地叫。巴特西招呼其他人过来，自己朝汽车这面走了一步。

——我看你们两位伙计能喝点儿有劲儿的，对吧？

——很高兴见到你，巴特西！米克高声道。

帕特关上车门。米克朝地上吐了口谈，走向巴特西。一个男人猝然从帕特左边的黑暗中窜出来，手举一根球棒干净利落地砸向米克的脑瓜子。米克应声倒地；那男子又朝米克的后脑壳结结实实地补了一棒槌。还没等帕特有所动作，巴特西已经和另一个人跑过来了。几个人把米克捆起来，又拿东西塞住他的嘴，把他拽起来。杜高犬冲着米克狂吠；巴特西在它脑袋上摸了两把，让它安静下来。帕特打开车门，拿出米克的毯子丢在地上。那两个男人一个托住米克的腋窝，另一个抓紧他的脚踝。米克的身体松松垮垮地垂下来。帕特把手伸进米克的衣袋，掏出来他的钱。

——继续。巴特西对那两个家伙说。

巴特西伸出了手；帕特握了握。他们一同看着那两人抬着米克朝屋后的棚子走去。巴特西蹲下去，在狗的耳后抓挠了几下，随后站了起来，手指交错，把指关节拧得嘎巴响。

——这个贱 货！没人会想念他的。巴特西说道。

帕特凝视着地面，摇了摇头。

——该死的王八蛋！

——萨拉怎么样了？

——不好啊，巴特西，不好。他刺穿了她的肠道。今天上午她要做结肠造口手术。

——他真是个该死的畜 生！别担心，不出一个钟头他就消失了。

——我不想知道，巴特西。

——都过去了，帕特。这是你该做的。进来喝点儿怎么样？

——今晚就不喝了。我得走了。我还得顺道看看老妈。

——那就算了。我们会把他处理好的；我会亲自去办。

——要用一个通宵吗？

——不用。过一会儿我就回来。这将是漫长的一天。

——肯定是。

——路上怎么样？

——一片死寂，鸦雀无声。

巴特西笑了。

——一月份，怎么样？

帕特点了点头，踢了踢毯子。

——你的狗愿意睡在这上面吗？他在后座上就盖着这个。

——我会把这脏东西烧掉。

——多谢，巴特西。

——没什么，帕特。上午把车洗洗，別把它埋汰了。

——我会去趟洗车场。

——这就对了。

巴特西举起了手掌，帕特跟他击了一下掌。巴特西又把左手放到帕特的肩头，停了几秒钟。

帕特回到车中坐定。巴特西敲了敲车窗；帕特把车窗摇了下来。

——罗坎和他的家人还和你一起住吗，帕特？

——嗯。他们住在备用房间里。

——孙女现在多大了？

——三月份就满六个月了。

——你要是想送她条小狗，跟我说一声。不要钱，吱吱叫的那种。可好玩了。

——太好了，巴特西。

——无论什么时候，我都不缺一两只快要产崽的母狗。

——多谢。我会跟罗坎和伊莱恩讲的。

巴特西点了点头。

——去 你 妈妈那儿是不是有点儿晚了？

——老妈那儿的水槽堵了。我跟她讲我会处理好的。她这个女人睡觉很少。

——水槽的确麻烦挺多。替我向她问好。

——我会的。

——走吧，帕特。我会跟你联系的。

——多谢！巴特西。

帕特右拐出了巴特西的院子朝布莱克路口驶去，此时那人和德国牧羊犬还站在门口。车里还残留着米克的气味，所以他一直没关上车窗。路上几乎看不到车辆。他双手紧握方向盘，双眼直视前方。

在抵达五路口之前，他拐弯朝水母村（爱尔兰东海岸都柏林附近一村庄。——译者注）方向驶去。

他驶过盖尔体育协会俱乐部（GAA club， 是爱尔兰的一个体育组织，主要负责推广盖尔式足球和曲棍球等传统爱尔兰体育运动。——译者注）、奥波斯顿拘留所、一间客栈；在肯尼迪角右拐；在基拉里大道左拐；再次右拐驶上达希斯敦路，随后驶入巴尔特拉斯纳路；再次左拐，就到了他母亲在黑山住的农舍了。

他用手机自带的手电把车里检查了一遍。后座上还留着薯片包装袋和米克从蛋卷上撕下来的保鲜膜。他把残渣和剩下的几片薯片都拍打到草丛间，把垃圾塞进他的后裤兜里。

他在地板上找到了一小块面包。没看到火腿和奶酪，只看到一块抹了厚厚一层黄油的面包皮。他走到村舍一侧的的水沟边，把面包扔了进去。

他环顾四周，拉开拉链，朝着荆棘丛和灌木丛撒了泡尿；撒完在裤子上擦了擦手。他从后备箱里拿出一个小吸尘器。吸尘器的嗡嗡声很小；他把座位和地板彻底吸了一遍。小石子儿、沙子和从米克的吃食上掉的渣滓都被他吸进去了。王八羔子！他喃喃自语。他走到沟边，倒净了吸尘器里的污物，又把吸尘器放回车里。他喷了些空气清新剂，让窗户开着，锁上了车门。

后门外的感应灯亮了。他先敲了两下门，再打开门锁，走进屋子。他母亲正躺在带厨房的起居室的长沙发上，头顶的收音机震耳欲聋，炉火奄奄一息。

看样子她在睡觉，可是帕特一进来她腾的一下子就坐了起来。帕特啥也没说就去把烧水壶灌满，打开了电源，又从冰箱里拿出两个鸡蛋，放进锅里。

妈妈慢悠悠地坐起来，打了个哈欠，伸了伸懒腰。帕特朝她弯下腰，关上了收音机。

——有什么消息吗，帕特？

——没有，什么消息都没有。

——接到过什么电话吗？

——什么电话都没有，妈妈。

——现在几点了？

——快一点了。

——活挺多吧？

——不多。跑了趟机场，就来晚了。

——真不错。

——你饿了吧？

——不饿。我刚才吃了个三明治。

他往壁炉里放了些木柴和煤块，从咖啡桌上拿起妈妈的杯盘，搁到橱柜上。

——我猜他这会儿早就走远了。

——你怎么知道的，妈妈？

——我只是有种感觉。

——我们会知道的。

——你把瓶子都扔了？

——嗯。

帕特看了看水槽。有人往里吐了痰，颜色有灰有绿，还杂有丝丝血迹。他戴上胶皮手套，拎起装有漂白剂的桶，来到花园，将漂白剂倒进村舍边上的下水道。空气冷嗖嗖的。

他拿出来S形弯管，从屋外的水龙头处接了些冰冷的水冲过管内。来到感应灯下，他又把手伸进管内掏摸了一会儿，掏出些油脂、蛋壳、土豆皮和腌肥肉。回到屋里，他把空桶放在排水口下面，拧开水龙头。水流冲不掉粘痰，他只好用他的小拇指将其抹掉。他抬眼看了看母亲。母亲正看着他干活。

再次出屋，他把桶里的水倒到草地上。进屋后他将开水倒进平底深锅中，定了十分钟闹铃。他在水槽下面鼓捣了一阵儿，把S形弯管装上，又固定好。

——修好了吗，帕特？

——明天咱们就知道好没好了。我从里面清理出好多脏东西。

他把水壶里的水缓缓倒入水槽。“咕嘟”、“咕嘟”的声音响起来，有些水冒起来，随后就消失了。

——我明天再来看看。

——嗯。你会和莉莲一块儿来吗？

——当然啦。

——你 妹妹打来电话了。

——她说什么了？

——萨拉的情况很糟糕。

——我知道。上午她要做手术。

——迪尔德丽说是九点。

——没错。

妈妈哭了起来，还用手绢擤鼻涕。鸡蛋敲得锅边哒哒响。帕特看了一眼手机上的时间。他从柜子里取出醋和烘焙用苏打，将其倒入排水口，然后又往里倒了些水。

——妈妈，不要把杂物往这里面倒；要吐痰就去厕所或草丛中吐。

——我得清洗假牙，帕特。

——我知道。可出了麻烦还得我来处理。剩饭剩菜的扔到院里好了。

——我不喜欢把鸟儿招来。

——好办。那就请扔进垃圾桶；就是别倒进水池子。

他又看了一眼时间，调低了电暖气的温度。

——跟米克联系过吗？

——他打过电话，想跟我谈谈。可我挂断了。

——警察会注意到你。

——为什么？

——你是他哥哥。

——咱们每个人他们都会留意的。

——你没发现什么问题吗？

——我知道这个家很不幸。咱们都知道。

——自打玛格丽特去世，他就糊涂了。

——他一直都糊涂，妈妈。没有借口。

——我不是给他找借口，帕特。我只是想尽可能理解。

——我和他一刀两断了。

——对我来说不一样。他们会摧毁他的内心。

——他们会认清他的真面目；他们对付变态狂一直都有一套。

——别叫他变态狂。她呜咽着说道。

——好，好，妈妈。冷静点儿。

他的手机嘀铃铃响了。他去关掉了煮鸡蛋的火，又将开水缓缓倒进水槽。水顺畅地流过出水口。他再次往锅里注满冷水，两手撑在橱柜上，低着头，盯着自己的鞋子。

——回家吧，孩子，你都累得快站不住了。

——咱们本该把那个女孩保护好。

——你救不了的，孩子。

——她可是你的孙女、我的侄女啊。

——咱们不在那儿。你现在该明白了。

——或许明白；或许还不明白。

——就算他们抓到了他，过几年他就出来了。

——我不知道，妈妈。我剥完鸡蛋皮就走。

——谢谢孩子。

——你去睡觉吧。你还需要什么？

——听听门德尔松。

在这栋村舍里，她有自己的生活程式；帕特插不上手。妈妈抓住沙发的扶手，从那里拿到自己的拐杖，先去试了试电暖气，又去试了试门把手。他留在门厅，只是在她身后指导她走近床沿。等妈妈躺到床上，他又去放上唱片。

——我的钱包，帕特。

他在沙发垫子下面找到了钱包，送给已躺在床上的妈妈。

——给你，妈妈，都妥了。

——你准备什么时候刮胡子？

——很快。这个礼拜我还没顾得上伺候自己。

——你这样显老。

——我就是老了。

——你明白我的意思。

——晚安，妈妈。

他匆匆打扫了一遍起居室，把鸡蛋剥了皮，放到盘子上，又把盘子送进冰箱。他收拾好咖啡桌，预备早餐用；再次给水壶注满水，又往妈妈的杯子里放入一个茶袋。他把后裤兜里的东西都掏了出来，手里抓着米克的保鲜膜和薯片袋。

他打开门厅的门谛听着。听不到母亲的声音，只有门德尔松的曲子听得真真切切。他把米克留下的垃圾扔到炉火上，注视着垃圾蜷缩、燃烧。他安上防火栏，拍了拍夹克，找到了钥匙，看了看四周。

他喊了声晚安，但母亲没应答。他关上灯，锁好门，走了。

帕特没有直接驶往拉舍，而是右转朝巴尔罗瑟里的方向驶去，来到了巴尔布里根。一路上他既没有打开收音机也没有放音乐。

街道都空空荡荡。开到旅馆他朝右拐弯，越过铁轨，加快了车速。小镇已在车后，迎面而来的是海滨公路。“女士楼梯”大楼和停车场都空空如也。

微风轻拂，黑沉沉的爱尔兰海波平浪静；远处的斯克瑞斯港依稀可见。再拐一个弯就进入城里了，此时一道闪烁的蓝光罩住了他。他紧咬下唇，放慢了车速，挠了挠胡子。

一辆涂了蓝黄荧光色的警车就停在路中间，两名身穿全套警服的警察就在车边聊着。这两人他都没见过。靠帕特这一边的警察伸出了手；汽车照他的指挥停了下来。降下车窗的时候，帕特双膝簌簌抖动。

那名警察对帕特点了点头，打开手电筒检查了一下这辆车的纳税证明、保险证明和国家汽车检测证明（NCT）。当他俯身说话时，从他嘴里呼出的气息清晰可见。

——路上还好吧？

——挺好的，警官。我在往家赶。

——家在哪儿？

——拉舍。

——你是本地人吗？

——这辈子都在这儿。

——叫什么名字？

——帕特里克·拉锡甘。

——活多吗？

——不多。跑了几趟机场，都挺顺当。

帕特的车后有一辆车开过来了。警察示意它停下来。

——很好。我能看一下你的出租车执照吗？

——没问题。

帕特从仪表盘上面取下驾驶证，递了过去。警察仔细看了看，又检查了一下车牌。他再次看了看驾驶证，才把它还回去。此时已经有两辆车等在帕特的车后了。

——没事儿了。注意安全。

——多谢警官。晚安！

帕特没升起车窗就开走了。进了斯克瑞斯，他遇到红灯，停了下来。他做着深呼吸，尽量让自己平静下来。换成绿灯后，他猛踩油门，疾驰而去。在通往拉舍的路上他只遇到一辆车。

一群小伙子在游艇酒吧外面想拦他的车，他却加快了速度，不到十分钟就到家了。他看了看时间——一点四十二分，便将手机调到飞行模式。

他在车里待了几分钟，直到心率减缓下来。在橘黄色路灯的光照中，这片小区的房子显得又小又破。小区中心的绿地也是半死不活的，最早也要到二月份才会得到养护。

他是从侧门进屋的。摸钥匙的时候手一个劲儿哆嗦。感应灯随着他的脚步临近亮了起来。他站在天井里，望着庭院的尽头。

灯灭了，俄顷又亮了，俄顷又灭了。他解开腰带，又解开衬衣上部的纽扣。他找到狐狸每晚挖掘的地方，对准泚了一泡尿。

帕特在披屋蹬掉了鞋子，放在门边，又抽出腰带。他脱下袜子，朝洗衣机扔过去。靠着手机上的手电亮光，他穿过乱七八糟的玩具和婴儿用品。

他打开了大灯和橱柜灯，又点着一根蜡烛，放在了岛台的中央。他打开电暖气，定时一小时；又烧了一壶开水。在楼梯底部，他驻足倾听屋内有什么声音。

在门厅，他打开角落的灯，望着街道和他的车。没有人经过。他脱下牛仔裤和衬衫，换上他撂在沙发上的居家裤、T恤和套头衫。他打开了电视，随即调至静音。

他摁下DVD的播放按钮；加载时他去厨房泡了一壶茶，往水里放了两个茶袋。他把换下的衣服归拢到一块儿，放进洗衣机，又从衣篮里拿了几件放进去，就这么搁那儿，等上午再洗。

帕特去卫生间洗了手和脸，还往鼻孔里撩了些水，然后使劲儿擤到水池里。他清清喉咙，咳出些痰，朝马桶吐了几次。

回到厨房，他找出个杯子，往里倒了些牛奶；把牛奶和茶壶一起带到门厅的窗台上。他把两个靠垫摞起来放到沙发的一端，又铺开一张毯子。窗帘是开着的；在壁炉上方的镜子里可以看到映射的街灯。他将DVD回退了一段，回到他前一晚停看的画面。他取消了静音，把音量调到三档。

猫王埃尔维斯站在中央舞台上，身穿黑色高领开口衫，被四个穿红衣服的乐手围在中间，唱着《我的天哪》。斯科迪·摩尔（Scotty Moore，猫王的长期吉他手和音乐合作伙伴。——译者注）就在他的左边。挤在一起的那一张张人脸清晰可辨。帕特笑了，还频频点头。

他倒了杯茶，躺到沙发上。那首歌还在唱着，他听到他孙女在楼上哭起来，后来还听到缓慢的脚步声。哭声越来越响亮，脚步也越来越急促。

帕特登上楼梯，敲了敲卧室的门，就在门口等着。罗坎走了出来。

——你还好吧，爸爸？

——我回来了。把她交给我带吧，儿子。

——我觉着是牙的问题。

——就这样吧。我明天休息，可以多睡几个钟头。

——真的吗？

——就这样吧。

帕特跟着罗坎进入卧室。一盏灯在角落亮着。伊莱恩靠在枕头上，正在哄莉莲。

——伊莱恩，亲爱的。把她交给我带吧。

——这对你不公平。

——没关系。这会儿我还不想睡。就这样吧，你们还能睡两、三个钟头。

伊莱恩把莉莲送过来。帕特双手接过来抱在怀中。

——你刚回来吧，爸？罗坎问道。

——嗯。

——怎么样？

——平安无事。稀稀拉拉有几个客人。什么事儿都没有。

——米克有消息吗？

帕特扫了两人一眼，目光落在莉莲上。

——没有，什么消息都没有。你们睡觉吧。我会把小宝宝照顾好的。

——谢谢爸。

——真的谢谢，帕特，你帮了我们大忙。

——等到早晨我会跟你们聊聊。

莉莲在他怀里哭闹、乱动，直到帕特找到了合适的抱持姿势她才安静下来。可帕特总觉着她有什么地方不得劲儿。来到厨房，他打开加热器，从冰箱里拿出来一个瓶子。

他尽量不跟莉莲说话或对视，可莉莲毫无睡意，还拿小手抓他的脸。奶瓶热了，他又蹲在地上给她换尿布。尿布还是干的，但她有皮疹，还不轻。

他小心翼翼地擦拭着她的身子，从她的肚脐眼里清除出一些线绒，又涂上乳霜。手指间、脚趾间、耳后、嘴巴、鼻子他都擦干净了。孩子的指甲过长，还不平滑，已经在她自己脸上留下了几道微浅的抓痕。

她不愿意别人碰她的鼻子，但帕特还是不顾她的扭动，抓牢她的脑袋，把她干结的鼻屎抠了出来。莉莲哭出来了，好像还挺伤心。帕特拿来个塑胶奶嘴给她，她拿到手就咬。

他把莉莲放在垫子上，拿出注射器抽入儿童退烧药，又把奶瓶从加热器上拿下来。他再次查看了时间：两点十七分。孩子并没有离开换尿布垫，却在努力翻身。他把奶嘴从她嘴里拿下来，给她打了两下针，总共五毫克。

在门厅，他用靠垫撑起莉莲的脑袋，拿奶瓶给她喂奶。她咕咚咕咚一口气喝下一半。帕特又把奶嘴放了回去。他让孩子前倾，摩挲孩子的后背，直到她打了一个响亮的嗝才停手。

他把DVD往回倒了倒，摁下播放键，降低音量。孩子的双眼盯着屏幕。帕特为她轻声哼起了《今夜你是否寂寞？》。孩子又扭动起来，他再次把奶瓶送进她嘴里。

孩子又喝了二十毫升。这次她没打嗝就睡着了。帕特把他的小拇指放到孩子的手掌上，孩子本能地握住了它。他就这样待着，看了几分钟的猫王演唱。他的茶已经凉下来了，他接连喝了两杯。

他弯下腰，亲了亲莉莲的脑门儿。莉莲的脑袋微微向左偏。他拿起手机，本想看看信息，最终却是关上了手机。

莉莲打鼾了；呼噜声很轻微。帕特用毯子把她裹起来，放到地板上，周围挡上靠垫。他疾步走进厨房，找出一包婴儿湿巾。

他又在抽屉里找到了指甲钳、剪子和镜子，返回门厅。他先不慌不忙地剪自己的指甲，时不时停下来看一会儿猫王，又看看莉莲。

指甲剪完了，他用湿巾把手擦干净，跪到靠垫上，抓起莉莲的右手，聚精会神地修剪每根手指的指甲，确保不划伤皮肤。

两只手都剪完了，帕特又把莉莲的脚从宝宝连体衣的底下抽出来，修剪起脚指甲来。剪完后他又拿湿巾把手脚都擦拭了一遍。孩子动了几下，但并没有醒。他重新系好连体衣，用靠垫把她牢牢地围住。

剪下来的指甲他统统收集到他的空杯子里。

他站在门边看着猫王演唱。他往前跳转到《如果我能梦想》，稍微调高音量。这次猫王穿的是一套白色西装，系的是一条红色领带，在一面巨大的屏幕前唱歌。灯光照亮了他的名字。

猫王左手拿着麦克风，右手疯一般地舞动着。帕特注意到猫王手上戴的戒指。他跟着音乐晃动；一曲歌放完，他还晃了几下脑袋。

他再次播放那首歌，一边听一边把镜子搁在沙发上，跪下来修剪起胡子来。那首歌再次播完，他又一次重播，接着剪胡子，直到沙发的黑皮上布满他的白胡须。

他把剪下来的胡须也收集到杯子里，又把杯子里的东西倒到茶壶里的茶渣上。他来到厨房，烧上水，清洗茶壶，又拿着杯子疾步走向庭院。

他把剪下来的指甲和胡子倒进那只狐狸挖出来的洞，又伸出手指沿着杯子内壁转圈儿来回擦拭，确保所有东西都被擦掉了。他听了听房子里的动静，转眼又看到隔壁阁楼的天窗还亮着灯。

他用鼻子呼吸，仰脖看了看天空，又深深地打了个哈欠。水壶里的水烧开了，盖住了其他所有声音。他猛地把杯子扔到草地上，匆忙回去看莉莲，连房后门都没关。眼前的莉莲跟他离开时一样安全，只是胳膊动了，这会儿大大地伸展开来。帕特喘着粗气，过了一会儿才平静下来。

他跪下来，拿指关节划过孩子的脸颊，静听她轻柔的呼吸。稍顷，他出门捡起杯子，锁上后门。他泡了杯新茶，吹熄蜡烛，关掉所有的灯。

他把杯子留在门厅，自己蹑手蹑脚地上了楼。走廊上无声无息。他从自己的床上拿起羽绒被和枕头，带到楼下，放到沙发上。他给莉莲盖好被子，关掉灯，关上门，严严实实地拉好窗帘。

此刻，电视荧幕的亮光照在莉莲的脸庞上；帕特深深地叹了口气，平躺到沙发上，脑袋落在柔软而冰凉的枕头上。

（小说获2023年美国欧·亨利短篇小说奖）