“风景是那么惨淡，那么美丽……风景会永远存在……即便我们不存在了。”

——弗吉尼亚·伍尔夫《幕间》

舞台戏剧落幕了，人生的戏剧仍在不断上演。你方唱罢我登场，人生的戏剧永无休止。

1941年2月，伍尔夫完成了《幕间》这部小说的创作，还没来得及修改，就于3月28日投河自尽。

《幕间》成为伍尔夫的绝笔之作，以另一种方式延续着她的生命。

弗吉尼亚·伍尔夫（ Virginia Woolf，1882年1月25日-1941年3月28日），英国作家，她被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋，也是“意识流文学”的主要代表人物之一。

著有《达洛维夫人》《一间自己的房间》《雅各的房间》《到灯塔去》《奥兰多》等作品。

伍尔夫摒弃传统小说结构，尝试运用“意识流”的写作手法。

在其小说作品中，多描绘人们内心的幻象及潜意识，人物内心独白丰富、变幻、跳跃，意识的流动变得有迹可循，让我们尽可能对于主人公的心理活动感同身受。

她拒绝“封闭式”创作，全然打开的写作模式，驱动读者在阅读过程中，也要不停地进行头脑风暴，反复切换视角，并且要足够专注。

意识的流动，和时间一样不停止，不等待，上一刻的意识、当前的意识以及下一刻的意识，注定处于不同的时空领域。

伍尔夫的文字灵动、率真、充满生命力。

文字所诠释的内容，超越了文字本身，但并不完全直接描述或表露出来。

文字为她所用，而不为她所役。

她可以赋予世间万物，譬如一草一木、一阵风的摇曳、鸟鸣等以某种象征意义，万物各自独立又相互连接。

有时候，你以为自己正在看风景，转瞬就被风景唤起内心的某个念想。

有时候你的意识正在打量现在，转瞬却被牵引到了过去，起因很可能只是一阵微风、一缕斜阳，或是墙上的一个斑点。

在阅读过程中，既有感觉晦涩难懂读不下去的时刻，也会有眼前一亮的惊喜与豁然。

我们如同在密林中开路，非得越过一大片荆棘，穿过迷雾，才会听到泉水叮咚，感受到阳光、嗅到树叶和花草的气息。

当作品本身不设限，充满想象空间，读者也可以在其中因为感受到它的丰富，而狂喜，而赞叹，或是沉默地陶醉。

《幕间》是一部英国露天历史剧与现实生活相交替的小说作品，也是伍尔夫的绝笔之作。

1938年4月，伍尔夫开始构思这部长篇小说（原定名为《波因茨宅》），并于1941年2月完成手稿。

一贯追求完美的她，对这份手稿并不满意，但尚未来得及修改，伍尔夫就在1941年3月28日投水身亡。

她曾在1940年6月的日记当中这样写道：

“我突然想，我有一种奇特的感觉，那就是，从事写作的‘我’已经消失了。没有观众。没有反响。这就是一个人的部分死亡。​”

恰如当代作家余华先生说的，作品在被创作出来那一刻，就不属于自己了。

《幕间》于1941年7月正式出版。《幕间》署名伍尔夫，却不再属于伍尔夫，它以另一种形式，延续着作者的生命，也让我们有幸看到这样一本独特的作品。

这部小说讲述的是1939年6月平凡的一天，发生在在英格兰中部一个有五百多年历史的村庄里的故事，展现的是战争背景下乡村生活的图景。

伍尔夫在创作这本书的过程中，正值二战开始并逐步升级时期，她自己在伦敦的两座房子被炸成了废墟。

亲历过一战的残酷，伍尔夫敏感地意识到，战争所独具的破坏性，将再次给社会带来负面影响。

人类所赖以维系的文明可能毁灭，而自己所钟爱的生活方式也可能被迫消失。

战争是“公平”的，它的负面影响力是没得商量的，即便是平日里粉雕玉砌的上流社会，同样不能幸免。

一切都在动摇、堕落且腐朽。

整日笼罩在人们内心的，是疲惫、无望与痛苦。

人们深陷迷雾，却看不清方向，也寻不到出路。

战争使伍尔夫联想到死亡、已故的亲人，以及自己幼年遭受同父异母的哥哥性侵的经历。

战争带来的分明是腐朽的气息，却让已经逝去的——那些痛苦的经历重新“复苏”，带给你二次伤害。

在战争的阴霾下，他人命运，即自己命运。

作为命运共同体，众生，都免不了受到战争的摧残。

伍尔夫内心忧虑、痛苦不安，对于历史和现实进行了深入思考，于是有了这部作品《幕间》。

关于“幕间”，既有字面义，也有引申义。一方面指露天历史剧的幕间休息，也隐喻舞台戏剧与人生戏剧的交替，是历史与现实的对照，是虚与实的结合。

舞台戏剧落幕了，人生的戏剧仍在不断上演。你方唱罢我登场，人生的戏剧永无休止。

想起一首歌《赤伶》：

“惯将喜怒哀乐都藏入粉墨

陈词唱穿又如何

白骨青灰皆我

乱世浮萍忍看烽火燃山河

……”

过去连接着现在、历史照应着现实、艺术反映着人生。

世间百态，何尝不是一幕幕不断上演、不断切换镜头的戏剧。

人在其中，扮演着各自的角色，戏幕起，戏幕落，都是客。

曲终人散，仍有后来者继。

战争背景下，人们的生活如同碎片、浮渣，人们不安、被动、无助，看不清未来，看不到希望，不知道炮弹什么时候穿越头顶，不知道战争何时休止。

轰鸣而过的战机，与静谧的田园风光形成鲜明对比。

看似宁静祥和的村庄里，人与人之间的关系却日渐疏离。

人人忧心忡忡，中年人不满意自己的婚姻，老年人怀念着没有战争侵扰的日子，小孩子懵懵懂懂，因为无知而无所忧虑。

作者既关注到个体的生活状态，也关注到整个人类的命运。

战争使得文明呈现倒退倾向，人类从大自然的保护者沦为破坏者，人类自己也从文明的受益者沦为受害者。

总有人想从困境中走出，但受限于种种现实障碍和并未觉醒的头脑，似乎谁也走不出去。

伍尔夫眼看着帷幕落下，她走入了冰冷的河水中，结束了自己所厌倦的一切。

伍尔夫在《幕间》这部作品中，采用了“复调小说”的叙述手法，一方面叙述了乡绅巴塞罗缪·奥利弗一家的故事，另一方面叙述了拉特鲁布女士指导村民演出露天历史剧的故事。

复调小说，是前苏联学者巴赫金提出的一个文学概念。

它颠覆了传统小说中，由单一主角或作者的意识主导的特征。小说中存在多个独立的意识，这些意识彼此之间进行对话，呈现“多声部对话”的特征，形成一种“复调”效果，从而生动刻画了人物的关联和多样化的思想，层次丰富，更富有表现力。

比如其中有段描写，给人这样一种感觉——好像动物也有了各自的意识和内心独白（当然，其实也是人所赋予的），管它们能不能理解现实发生了什么，它们恰到好处地回应着什么，和现实融为一体，构成了乡村图景的完整性。

她虚情假意地说：​“夜色这么好，怎么谈起这事来了！”

随后是一片寂静；一头奶牛咳嗽了一声；于是她说，多奇怪呀，她小的时候从来没怕过奶牛，只怕过马……

一只鸟在外面咕咕叫。​“是夜莺吗？​”海恩斯太太问。不是，夜莺不会到这么远的北方来。那是一只习惯于白天觅食的鸟，它在暗笑，因为它白天找到了那么多好吃的东西，有毛虫、蜗牛、小沙粒，它连睡觉时都在暗笑。

于整体戏幕而言，独特的韵律和节奏，也是不可或缺的那部分。

复调效果渲染了一种更加灵动的氛围感，也反映出人物内心的复杂性，由于战争带来的不安，风声鹤唳，草木皆兵。

看似平静的生活里，人们已经不再属于自己。

人们没法主宰各自的命运，如同待宰的羔羊，战战兢兢，如履薄冰。

作者巧妙地构思设计，通过不同人物的对话，充分展现他们内心独白。

在人物对话过程中，并不一定是一气呵成，时有停顿，而停顿的间隙，主人公的意识游走于过去和现在之间，表现出一种时空感，穿插着对过往的回忆。

“可是你不记得……”海恩斯太太开始说。是啊，他不记得了。然而他确实还记得——他刚要告诉他们他还记得什么，外面突然传来了声音，他的儿媳妇伊莎走了进来……

“我记得，​”老人打断了她的思绪，​“我的母亲……”他记得他的母亲身体壮实，常把茶叶罐锁起来；然而就是在这间屋子里她送给他一本拜伦的诗集。……他停顿了片刻。“她在美之中行走，就像夜晚。​”

有时候是这样，人们之所以对过往的惬意时光频频回首，一般是当前生活得并不如意。

对现在不满，对未来充满忧思和迷茫、不大看得到希望，当此时，过往的平静、美好，就成为了他们内心的一种寄托。

无论如何，都是为了活下去。

无论那希望，是过去给的，还是未来给的。

喜欢一本书，并不着意于它可以给予我们怎样的人生启示，给读者指引某种方向。

灵动的语言，同样能打动人心。

在此分享几处自己比较喜欢的表达：

①“她像一只天鹅，径直游了进来，受到阻止便停了下来；她惊奇地发现屋里有人，灯也都亮着……”

这里的她，指的是女主人公之一伊莎贝尔（伍尔夫在其他小说中，也有将女主人公以此命名，如《达洛维夫人》）。

“像一只天鹅”，说明举止优雅，“径直游了进来”，给人一种行云流水的利落感，也说明女主人公似乎是无意识地走进屋子，所以才有了接下来的诧异，“惊奇地发现屋里有人，灯也都亮着”。

她一进来并没有注意到有人在、灯也亮着，而是“受到阻力”停了下来，才诧异地发现这些。

她在想什么呢？

也许她什么也没有想，也许她的意识其实被分散在各处，既有对于婚姻的不满，也有对于琐碎的烦恼、对于现实的顾虑等。

作为一个家庭里相对年轻的女主人，她既是丈夫的妻子、孩子的妈妈，也是公婆的儿媳，真正给予她做自己的时间微乎其微。

且不说时代背景如何，忙碌和疲惫尚且会最大程度地分走一个人的注意力。

与此同时，战争背景下，人与人之间的关系淡漠疏离，即便是最为亲密无间的家人之间，也缺乏深入了解。

他们共同生活在一个屋檐下，却互相“看不见”太多，也并不完全相互理解。

②“那朵花闪着柔和的黄光，一种从薄薄的法兰绒底下透出来的柔和光芒；它照亮了眼睛后面的眼窝。心中所有的黑暗都变成了一座充满黄色光芒的大厅，散发着树叶的气味和泥土的气息。”

读到这段的时候，内心带着感动。

战争所覆盖的环境下，民生凋敝，而大自然里的树木仍在顽强生长，阳光依然照耀着，它的光芒从未减弱。

能够在这样的背景下，有心关注到风景，内心还有这样一个角落，可以供自己休憩，而不完全被现实的残酷所浸透、所干扰并占据，是多么难得的一件事。

一面是人类通过暴力获得强权，文明处于被破坏的危机状态，人类遭受战争的反噬，在没有安全感和希望的土地上苟且偷安；

一面是大自然仍散发着不屈的生命力，绽放着自然之美。

总要找到一些东西，支撑着生命走下去，哪怕暂时看不到希望。

③在这个六月的清晨，书房里空无一人……炉火变暗，然后又亮起来……带乌龟壳花纹的蛱蝶拍打着窗户下层的玻璃……一遍又一遍地说，如果没人来，永远、永远、永远没人来，那些书就会发霉，那炉火就会熄灭，那蛱蝶就会死在窗玻璃上。

现实是阴晴不定的，普通百姓阻止不了枪声响起。

战争一旦打响，他们或许四处奔走，或许吃不饱饭，精神需求退居到一个相对更次要的位置，于是书房变得空荡，少有人光顾。

女主人公自己也曾感慨道，“这间书房向来都是这宅子里最好的房间”，而最好的房间却空旷寂静着。

人们就在书房附近，但心和它离得很远。

彼时，他们所能接触到最多的书，是报纸。

而看报纸，关注最多的，也是时局。

书籍作为心灵的窗户，在那个时候照见的，多半是人们内心的不安和无助。

炉火变暗，又亮起，透露出环境的变幻莫测和人内心的无所适从；蛱蝶的挣扎、“独白”，则表现出一种对于生命消亡、文明退化的危机感。

④假如让他选择，他会选择经营农场。可是当时不让他选择。因此，一件事导致另一件事；纷纭的世事把你压扁，抓住你不放，像抓住水中的鱼。

在没得选、没有权力自主选择的情况下，人只得被动接受选安排。

命运其实并不在于大的转折，恰恰是一些微小的选择，不知不觉改变并塑造了一个人，构成为了一个人的命运。因为心理上不设防，就多了“漏网之鱼”。

现如今，对于可以有自主选择权的我们而言，往往也最容易忽视生命中微小的抉择，对于大的刺激，当然会充满警惕，进行防御、抵抗，却容易栽到一些不利于个体发展的微习惯，或者不经意的选择上。

我们如何塑造自己，取决于我们想真正成为怎样的人。

这个方向越清晰，内驱力就就越强，每一次微小的行动，既是因，也是果。

⑤“风景是那么惨淡，那么美丽……风景会永远存在……即便我们不存在了。”

“美就是善，是任我们漂浮的大海。”

在战争或其他灾难面前，不能倒下的，除了脊梁，还有信仰。

缺失了内在的信仰，人就彻底涣散下去，一天天被掏空。

上善若水，大自然是包容的，它接纳了一切自然灾害、战争带来的危害，一切人为的破坏，依然生生不息。

在千疮百孔的大地上，还能长出充满生命力的植物，开出明媚的花朵。

大自然孕育了美，美慰藉并治愈着人心，亘古如斯。

在自然面前，人是惭愧的。

有时候望着一朵正在绽放的花，会觉得一朵小花也有自己的信仰，有属于植物界的生命哲学。

她那么微弱，又那么拼尽全力地生长、绽放、凋零，为的是什么呢？

或许并不为什么，只是一种将生命活到极致的姿态。

三毛说：

“我们总要信任些什么，譬如春天，譬如缘分，譬如一颗善良的心。”

我们所信任的，也在不知不觉塑造着我们，改变着我们的面相、心境乃至命运。

【写在最后】

谁也无法对作家真正想表达的内容感同身受、完全理解。

从一本书当中，我们会产生共鸣，也会有不同的体悟，允许不同的声音存在。

作为读者之一，阅读伍尔夫的作品，尤其意识流小说，个人感觉还是有难度，但也喜欢这种可以主动去探索的过程。

站在自己的视角，去表达自己所思所想，诸多不足之处，欢迎书友们批评指正，相互交流。

感谢你为阅读此文花费了时间~

文/素履