革命大剧，怎么拍？

就我们的观剧经验来看，革命大剧有三种成熟的类型。

第一种，是战争。

从古早时期的《三大战役》，到现如今的《大决战》，从《跨过鸭绿江》到《功勋》。

战争是革命的主要方式，也是拍革命剧的主要类型。

第二种，是谍战。

早年间的《暗算》《潜伏》《悬崖》《风筝》，到这些年的《伪装者》《叛逆者》。

谍战剧曾经是“革命剧”这个主题的王牌，出一部火一部，直到如今，也是大众期待的热门类型。

第三种，是历史。

《我们的法兰西岁月》《人间正道是沧桑》，是最为经典的历史题材革命剧。

到后来，《光荣岁月》《恰同学少年》接棒，记录的也是那个年代的史诗辉煌。

2021年的一部《觉醒年代》，更是将“革命”这个主旋律题材，拍出了现象级的质感。

细细想来，与革命相关的类型剧，似乎也就这几种。

但最近新开播的一部剧，却对“革命剧”的类型，做出了颠覆。

你能想象，革命剧也可以拍成公路片儿吗？

皮哥不卖关子，它就是《欢颜》。

这部颠覆性的剧，来头不小。

导演，是《红色》的编剧，徐兵。

平台，是鹅厂4月推出的精品短剧集群“X剧场”。

这个名词大家可能生疏，因为目前为止，它就出过两部剧，一部是豆瓣高达9.4分的《漫长的季节》。

另一部，就是《欢颜》。

X剧场，主打一个“风格化”，讲究一剧一格，各有乾坤。

《漫长的季节》里的“格”，是东北老工业基地的兴衰荣辱，在个体身上的尽致呈现。

而《欢颜》的“格”，又是什么？

连刷三集，皮哥发现，这部剧，跟以前所有的剧，都有点不太一样。

它是一种全新的表达方法，却又似曾相识。

它带着革命剧的魂，讲起故事来，却有点电影的味道。

是不是天花板，皮哥不敢说，但能确定的，它是一条之前的革命剧，从未趟过的新路。

其他革命剧，起首一般都有较为恢弘的背景。

或是某场战争，或是某个大事件前夕。

但《欢颜》简单粗暴，它的故事核心，可以概括为一个字：送。

这里的送，是护送的意思，送钱，也送人。

青年徐天（董子健 饰），是红色资本家的后代。

革命者老孙（廖凡 饰）接到一项任务，要将徐天从南洋送到上海，一并护送的，还有徐天家资助的三根金条。

那时候没有飞机，老孙和徐天，只能先乘火车，后步行，过福建、江西、浙江，最终抵达上海。

生逢乱世，盗匪横行，乱兵猖獗，这趟旅途注定艰险，故事也因此开始。

话罢，两人就坐上火车向北而行，没想到刚上车不久，就碰到抢劫，一场超燃的智斗，拉开帷幕。

四个兵痞，拿枪威逼乘客，一个个交出身上的财物。

对面的徐天吓得眼神呆滞，老孙却告诉他，别抬头就行。

那个年代，能坐火车的，都是有钱人。

转眼，几个劫匪的口袋里，已经塞满了珠宝。

老孙三番五次叮嘱徐天，不要盯着他们看，低头。

可年轻的徐天自带反骨。

徐天未婚妻仅存的一张照片，就在他的钱包中，可钱包却偏偏被劫走。

抢劫完，正当劫匪准备离开的时候，徐天却突然起身讨要自己的钱包。

同时，还勒令劫匪，放掉他们刚掳走的姑娘。

显然，徐天低估了世道的险恶，劫匪不管三七二十一，就要开枪。

关键时刻，老孙挺身而出，夺枪之后，击毙了两个土匪，并成功救下了姑娘。

老孙知道自己胜算不大，于是忽悠对方：“凡事多想想后果”。

剩下的两个劫匪还算识趣，跳车逃生了。

可缠斗中，老孙也被打中，幸好腰间的金条挡住了子弹。

可就在老孙验伤的时候，金条却被救下的姑娘看到了。

乱世漏财，这是大忌。

转眼，救下的姑娘就把他们有三根金条的事，广而告之。

麻烦接踵而至。

车上刚好有个仙人跳，下车后，徐天带着老孙治伤，仙人跳尾随而至。

他表面上好心帮老孙垫资治病，实际上，一把蒙汗药，已经放进了老孙的药碗里。

汤药下肚，老孙立马睡了过去。

腰间的金条被仙人跳拿走，转眼就来到了镇上的当铺。

正当他想当掉金条的时候，两名劫匪又来抢劫当铺。

里外一顿乱战，仙人跳和两名劫匪，全都领了盒饭。

一集还没完，就死了五个人。

等老孙和徐天赶来的时候，人已经死完了。

老孙捡起当票，想要回三根金条，可当铺表示，金条收进来，要出去得扣五成。

老孙不让，只能表示，第二天跟把头谈。

可背地里，老孙知道谈不拢，于是他准备集结一帮兄弟，炸当铺，抢金条。

一个皮夹，三根金条。

一条火车车厢，一间当铺。

各方势力在此汇聚，抢劫的，豪取的，仙人跳的，做炸弹的，地方豪强，军阀劣绅，各有各的算盘。

而在这乱世中，老孙能不能完成护送徐天和金条的任务，又会不会遇到其他的危险？

皮哥不剧透，留给大家自己看。

很明显，《欢颜》有一种其他剧，所不具备的气质。

它有超燃的智斗，有超快的故事节奏，有各方势力混战的动作，也有游走其中游刃有余的智慧。

而徐天和老孙的组合，就像傻白甜+江湖老炮。

跟随徐天的视角，我们似乎看到了一个老成持重的革命者，一路的信仰和艰辛。

“动金条，就是动了苏区的威信”。

这是徐天说可以补上三根金条时，老孙的回应。

正是这样掷地有声的回应，让观众在类型元素的爽感里，找到了持续观剧的动力，和欲罢不能的魅力。

《欢颜》的实力，不仅来自于观感，还有其远超其他剧的神仙阵容。

前三集出场的，就有五位实力派。

廖凡一马当先，作为影帝，在《欢颜》中，他的演技可谓降维打击。

老孙，是一个信仰坚定的革命者。

一般这种角色的塑造，很容易走向伟光正的样板化，但在廖凡的演绎下，老孙这个角色，被赋予了一种生逢乱世的混沌感。

无论在何种情况下，老孙脸上总是浮现出一种，与现实状况不符的从容。

杀完人，云淡风轻。

见了大佬，事不关己。

抢当铺失败，三人组死了俩，他还能淡定修链条，嘴里念叨着：一个死了，一个差不多要死了。

泰山崩于前，面不改色。

在皮哥看来，老孙就像个机器人，没有喜怒哀乐，没有七情六欲，只是为了一个目标，不顾死活地往前走。

但细细想，见惯了生死，或者将生死置之度外的人，不就应该是这样么。

前三集，皮哥只看到了，两次廖凡脸上的情感变化。

第一次，是在徐天问老孙，为什么参加革命的时候。

他脸上浮现出一丝难得的隐忧，像个老年人一样皱起了眉头：为后代。

后面又接了一句：死的时候，还在这条路上就对了。

这才是老孙的核心情感。

第二次，是在中枪后，老孙眼里，终于有了一丝焦急。

一方面，这是他生命慢慢流逝的后果。

另一方面，他怕他提前死了，徐天和金条无人托付，所以着急紧张。

这是生理结果和人之常情。

所以，廖凡让我们看清了老孙的为人，也让我们彻底读懂了，乱世中的革命者，虽然坚定，但也圆滑，虽然正义，但也世故，虽然恪守原则，但也逢场作戏，左右逢源。

之后，是董子健。

董子健的徐天，其实比较好塑造。

他是革命的火种，但也未经世事，他在父母的保护下长大，但从未经历乱世的可怕。

所以，他敢跟拿着枪抢劫的土匪强盗讲原则，也敢为了一个皮夹子，和一张未婚妻的照片，当那个出头鸟。

董子健的方法很简单，那就是让徐天，从头至尾，眼神里都透露出一种清澈的愚蠢。

当然，也可以说，是未经世事的单纯。

但到了第三集，经历了死亡，爆炸和欺骗之后，董子健的眼神里，也能看到人物渐渐转变，逐渐丰满的内容。

你可以说他可爱，也可以说他愚蠢。

但革命的火种，就是这样逐渐成长，在血与火的淬炼中成熟的。

相比而言，多年未出山，在寨子里当掌门人的俞亦秀，眼神则更多是好奇。

张鲁一饰演这种角色，应该是手到擒来。

毕竟，在《三体》中，他的汪淼就好评甚巨。

而目前来说，俞亦秀这个公子哥，比汪淼要好演多了。

当然，这三位大腕，也就是目前前三集露脸的。

之后还未露脸的影帝级演员，还有很多。

比如张译、田雨、佟丽娅，

比如吴晓亮（《扫黑风暴》里的孙兴）、邱天、许君聪，

再比如宋熹、任敏、娄艺潇、尹昉……

这些宝藏演员，加起来超过了16位。

当然，这还不止，《欢颜》中露脸的，还有我们频频在其他剧中看到的黄金配角。

比如在《雪中悍刀行》中饰演老黄的杨皓宇，在剧中饰演炸弹狂人王鹏举。

比如因《狂飙》中疯驴子出圈的王沛禄，在剧中演了一把劫匪。

再比如，就连被拐的姑娘，也是曾在《长安十二时辰》中饰演闻染的王鹤润扮演的。

一部《欢颜》尽是熟脸，经常看剧的观众，看到这样的阵容，恐怕也都能会心一笑吧。

大多数革命剧，都是比较严肃的题材。

有战争有冲锋，有动作有牺牲，有感动甚至有煽情。

但《欢颜》却不是，两个明显的特点，注定了它不是一部简单的革命题材剧。

第一个，是姜文似的黑色幽默。

看完剧的观众，大多都会有一种感觉：怎么奇奇怪怪的。

它没有固定的情节，每一集，都像是一部40分钟的电影。

剧情设置上，颇有些姜文和昆汀的风格，尤其各种各样的黑色幽默，时不时让人忍俊不禁。

廖凡，就是前期这种风格的掌舵者。

他的著名口头禅有两个，一个，是对自己人，“凡事多往好处想”。

一个，是对敌人，“凡事想想后果”。

刚开始，从他的行事说话风格，观众都以为他是个王者。

结果慢慢看下来，才发现他本质上是个“嘴强王者”，一般靠忽悠，实际上是个青铜。

他找当铺要金子，没要来准备抢。

抢的时候没计划，赔了金子也赔上了朋友的命。

他口口声声闽西由俞姓做主，总给人感觉他认识俞姓的主人，没想到他也不认识，全凭瞎猫撞死耗子。

可以说，廖凡这个老孙本身，就是这部剧黑色幽默的抓手。

有了他，很多幽默的桥段，也就有了出口。

比如前一秒，他还自信满满地跟当铺的主子吴达对话，表示自己是“主事的”。

那种语调，完全是拉开架势谈判的戏码。

结果镜头一转，他和徐天两人，就被掉在了脚手架上。

所有人都不敢放他们下来。

就连镇子上的狗，见了他俩都扭头往反方向跑去。

老孙都快窒息了，徐天的旁白还是：

老孙的做法让我困惑，尽管他好像还在思考问题。

这里面，有一种姜文风格的幽默，仿佛一切皆可调侃，即便已经命在弦上，千钧一发。

而老孙与所有人对话的风格，都与《让子弹飞》中如出一辙，这甚至让皮哥有种，看剧版姜文电影的错觉。

怪诞离奇，幽默却又充满戏剧张力。

第二个，是你方唱罢我登场的公路片风格。

虽然大背景是革命，是护送。

但在剧作结构上，《欢颜》依旧是一出戏剧风格明显的公路片。

剧中，闽西之行，三根金条的丢失和寻回的过程，就像舞台剧，拉满了戏剧感和冲突感。

车厢里，抢劫的、告密的、仙人跳的轮番登场。

双溪镇当铺，黑吃黑，军阀，家族势力，豪绅尽皆出现。

所有势力汇聚于此，在一阵激烈的冲突后，只留下苏区的和家族的一一对垒。

这既像一场旧世界的竞赛，又充满了利益支配下的丛林规则。

有一个镜头，皮哥印象深刻。

当铺里，灯光暗淡昏黄，就像在保护中的港湾。

当铺外，血流遍地，纷争四起，就像毁灭中的末世。

在双溪镇，老孙一直拿来压当铺主子吴达的，只有一句话：“闽西俞姓是主子，你不是”。

而“主子”这个名词，本身就是封建遗毒。

老孙自始至终，都在以子之矛攻子之盾，而多方斡旋下，他也就真正变成了打破旧世界，以信仰终结封建的先锋。

可以预见的是，老孙或许不会善终。

但总会有人，接替他的使命，继续护送徐天和金条，去往上海。

这也是《欢颜》的另一层意味：传承。

车厢镇子，当铺混沌摊，甚至脚手架和药店，时代局势的精彩都在其中，这是《欢颜》的精巧。

而小人物对信仰的坚守，哪怕放弃生命也要守护承诺的初心，则是《欢颜》的灵魂。

目前《欢颜》播出后，收视已升至网络热播榜第一，后劲十足。

看多了千篇一律的各种剧，皮哥倒乐得看到《欢颜》这样的剧能收获大家的喜爱。

这不仅是换个口味，更是一种难能可贵的创新。

在“X剧场”的加持下，希望越来越多的风格化短剧能接连上线。

对观众来说，这又何尝不是一种幸运。

文/皮皮电影编辑部：蜉蝣

©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）

未经授权请勿进行任何形式的转载