灌阳镇鱼塘村椿木界的山胡椒，我一直念念不忘。那串串果实，酱油泡过后，风味独特，简直是舌尖上的奇迹。炒菜时放几串，鲜味倍增，还有驱寒消暑的奇效。这传统饮食文化，流传几千年，地方特色浓厚，每次想起都让我心向神往。

这次，我终于有机会来到灌阳镇的鱼塘村椿木界屯，本想好好品尝一番，谁知天公不作美，刚到椿木界就下起了大雨。一行人被困在老表家里，我心急如焚，这趟难道就要这样泡汤了？

“雨一停，我们就上山。”老表安慰道。

我点点头，心里却在打鼓。山胡椒生长在600-1700米的山地上，采摘不易，更何况是这陡峭的山路，摩托车是唯一的选择。我心里不禁有些害怕，这山路，真的能骑摩托车上去吗？

图片来源：都庞散人

雨稍停，我们打着伞出门。山路陡峭，摩托车在路上颠簸，我的心也跟着七上八下。椿木界只有十多户人家，居住分散，一户就占据一个山头。这山路，简直是通往天际的阶梯。

图片来源：都庞散人

我们来到一户人家，墙体开裂的土墙屋已无人居住，旁边的木板房和楼房却显得崭新。这山里的住宿条件，真是让人咋舌。只是，这菜园怎么如此荒芜？主人不在家吗？

图片来源：都庞散人

山路继续向上延伸，坡度之陡，让我心惊胆战。山坡上竟然还有人种水田，透过树林的缝隙，还能看到远处的一座建筑。那是一座水泥砖砌的小房子，已显破败，旁边却新砌了一座砖砌建筑，安装了新式的玻璃门。

图片来源：都庞散人

“这是……”我疑惑地问老表。

“哦，那是老谢叔家的房子。老房子快倒了，他们就在旁边新砌了这间，估计是卫生间和洗澡间。”老表解释道。

图片来源：都庞散人

图片来源：都庞散人

我站在门前眺望，眼前一片开阔，只是那云雾笼罩的海洋山顶，让我心中升起一股莫名的恐惧。这里，真的只有山胡椒吗？为什么我感觉，这背后似乎隐藏着什么？

“我们上山吧。”老表催促道。

我点点头，跟着他上山。山路崎岖，我走得气喘吁吁，但心中的那份疑惑和恐惧却越来越重。这椿木界，到底隐藏着什么秘密？那山胡椒，又是否真的只是这里的美食那么简单？

图片来源：都庞散人

终于，我们来到了山胡椒树下。那串串果实，鲜嫩欲滴，我仿佛看到了答案。但当我伸手去摘时，却突然听到一阵奇怪的声音。

“什么声音？”我紧张地问。

老表脸色一变：“不好，是山洪！快跑！”

网络配图

我们惊慌失措地往山下跑，但那山洪却如影随形。那一刻，我终于明白，这椿木界的山胡椒，背后隐藏着的，是无尽的恐惧和危险。那风味独特的美食，那流传几千年的传统饮食文化，在这一刻，都显得如此微不足道。我只希望，我们能活着离开这里…