从第一部到第四部，《疯狂的麦克斯》不变的是“野蛮、原始、真实”的暴力美学表达，变化的是对人性黑暗面探讨的不断深入，以及对末世悲情的惨烈塑造。

该系列影片由乔治·米勒担任导演、编剧，由梅尔·吉布森、汤姆·哈迪、查理兹·塞隆等人相继主演，堪称伟大的公路动作电影，但又不止于此。

影片塑造了一个荒芜、衰败、残暴的未来世界，每一部探讨的主题都不同，但是相互之间的主题探讨又都是延续、递进的。

在恶劣的自然环境下，人类残暴的本性不仅没有收敛反而变本加厉。

第一部探讨的是男主麦克斯的朋友、妻子、儿子相继被恶匪残害后，男主世界的崩塌和疯狂复仇。第一部中，男主从一个公路警察变成一个在精神和现实中都无家可归的流浪者，他独自流浪、独自生存。

在此后的每一部续作中，影片对人性之恶的呈现都会扩展、深化。第四部还出现了人“吃”人、人奴役人的情节，大部分人沦为拥有武力和资源的独裁者的工具，就像奴隶社会一样。与反面角色们恶劣程度不断升级不同的是，影片男主温厚、善良的本性塑造却不曾改变，更凸显了由众人之恶塑造世界是何等可怕与残酷。

如果说第一部探讨的是麦克斯的疯狂复仇主题的话，那么第二、三、四部探讨的都是救赎主题。其中，第二部救赎的是一个濒临毁灭的部落的当下；第三部救赎的是一群困在沙漠里但仍然憧憬着未来的野孩子；第四部救赎的就是未来本身的样子，一个由女人领导、女人修复的初始未来。

每一部续作中，麦克斯都会收到他拯救过的人们的共同生活邀请，但他每次都是犹豫过后毅然离开。他之所以选择独身一人，并非不渴望家庭、朋友和归宿，而是害怕再一次失去，也承受不来再一次失去。毕竟，他的心还始终处于第一次失去的破碎中，无法愈合。

在第二、三、四部影片中，麦克斯拯救了很多人。只是他始终是救赎者，他自己却不曾被救赎。因为在第一部影片中，麦克斯没能拯救朋友、妻子和儿子，这成了他内心的顽疾，即便他后来拯救了那么多人，但他始终没能原谅自己。或者说，他不允许自己被救赎，他宁愿深陷在失去的悔恨、自责、痛苦中，也不愿修复自己破碎的灵魂去尝试触摸幸福。

值得注意的是，在《疯狂的麦克斯》这一系列影片中，麦克斯的角色设定不像侠盗罗宾汉，麦克斯没有强烈的英雄情结，也没有主动行侠仗义的欲望。他只是每次都被大环境裹挟，陷入一种苦难境地，然后内心的柔软和善良让他最终决定去解救别人于危难。换句话说，麦克斯是被动的英雄。

总体来看，虽然《疯狂的麦克斯》这个系列都有着标志性的暴力美学风格，画面语言也一直充满“大冲击、大爆炸和大碰撞”，但它不是爽片。相反，它有很深刻的人性思辨与哲学思考，也充满末日悲情。即便是作为拯救力量的男主麦克斯也只是一个被动、被激发的英雄，更让影片增添了一重悲剧色彩。

不过，第四部《疯狂的麦克斯：狂暴之路》在主题和情绪层面都进一步做了升华。救赎的核心力量开始交接与转移，影片将救赎的希望从男主麦克斯转移到女主身上，将男性破坏、摧毁、塑造的肮脏世界交到了一群美若女神又善良机智的女人手中，预示着让女性主导荒败世界的修复与重生。

其实，影片传递的这种强韧、宽容、美好的女性力量一直隐藏在影片的主题表达中。比如，第一部中妻子对麦克斯的引导与宽慰；第二部中，部落女子的顽强抵抗与机敏；第三部对女性力量的表达更加凸显。在第三部中，那群被麦克斯拯救的野孩子们是被一个女孩引领、激励的，而最终给男主自由而不是继续伤害男主的“安特姨娘”设定并不那么凶残，即便她是一个负面角色。

如果你喜欢看能引发深度思考与共鸣的优秀动作大片，《疯狂的麦克斯》是一个不可错过的选择。