从被问每天素颜会不会担心老公出轨，郭晶晶机智回答“启刚每天有好好打扮，所以我不会出轨”；

到解说称“跳水名将郭晶晶和她的先生”，霍启刚痛失本名；

再到当裁判长穿的白衬衫被搜爆，郭晶晶俨然成了又美又飒、内核稳定的大女主代名词。

这届奥运出风头的不仅有争光的新人健儿，还有这么一位归隐多年、却仍声震江湖的女子。

有人问，郭晶晶怎么会有这么稳定的内核，这么强大的底气？

那就从还没有的时候讲起吧。

从她最低谷，从她怎么变成今天的郭晶晶来看，会发现她的底气从来都不是什么豪门赋予的，围绕在她身上的诸如上嫁还是下嫁，跟霍启刚是否适配等争议，都会迎刃而解。

2000年悉尼奥运会，是郭晶晶体育生涯的阴影。

那年，她不敌师姐伏明霞，领奖时不高兴挂脸，被镜头捕捉了下来，一时间小气、输不起的批评纷至沓来。

那个时候耀眼的明星是伏明霞，她悉尼后第二次登上《时代周刊》封面，评价是“伏明霞出场，其他人只能争第二”。

大众对伏明霞的宠爱，不仅有对跳水天才的激赏，还因其姣好的容貌、灿烂的笑容、优美的体态，带给人的赏心悦目。

领奖台的笑容被外媒评为当届最性感女运动员之一

裁判也说过，技术一样的情况下也会给伏更高的分数，因为她跳起来体态优美。

悉尼最后一跳，下图为慢镜头回放

但悉尼奥运会击溃郭晶晶的却不是输赢，更不是非议，而是让她质疑“这么练下去还有什么意义”的信念的崩塌。

郭晶晶并不是天才型选手，她是刻苦努力，加点天赋的优等生。

7岁进省队，教练发现她骨骼偏硬外，膝盖骨还有些外翻，这会影响她在空中做动作时的美观，就让其父母每天坐她腿上给她硬生生掰正。

郭晶晶教练李芳

12岁被选进国家队，巴塞罗那奥运摘金的伏明霞已经是耀眼的存在，但因不服管教，缺席训练，教练常常要在伏面前夸奖郭晶晶，以压制天才的傲气。

因为郭是动作最标准、最听教练话的好学生，一直以来都是队里的表率及重点培养对象。

都是佼佼者，不过一个学霸一个天才，又同住一个宿舍，年龄只差三岁，两人说没有暗暗较劲，也是没多少人信的。

残忍的是，学霸信奉的那套制胜法则，可以轻易被天才击溃。

96年伏明霞在亚特兰大奥运会卫冕十米台、夺金三米板后，突然宣布退役。

跳板和跳台对身体条件的要求不同，技术也不同，能同时拿冠军，足见其天赋和实力

伏明霞一走，谁都知道该郭晶晶夺冠了。然而96年一次训练，她从跳板上摔到地下，右腿胫腓骨骨折，由于正处青春期，每天躺着养伤，一下胖了20斤。

队里都觉得“郭晶晶练废了”“就这样了，不会再有什么发展了”。

不幸中唯一的幸事，人生的贵人出现了——跟她一样不受重视的钟少珍教练。

两个急需证明自己的人，走到了一起，为了争一口气，为了反击那些说她们不行的人。

不服、不甘支撑她们度过了日复一日艰难的恢复期、训练期。

2000年之前，虽已拿下不少重大赛事的金牌，但99年因腿伤，直接从跳板上滑了下来，成绩0分，还是让人惊心动魄。

备战悉尼奥运期间，郭晶晶成绩不稳定，跳水队没有挑大梁的，是队里决定把还在清华读书的伏明霞薅回来的一个重要原因。

而正是在那次奥运会上，就练了一两年，还一边训练一边读书的伏明霞，把苦练多年，一刻不敢松懈的郭晶晶击败了。

比完赛郭就不见了，谁也找不到她，还是教练钟少珍发现她在河边一个人哭了好几个小时。

她想不通，“我比她付出得多很多，各方面训练完全不成比例，但为什么最后还是输了？”

郭晶晶和伏明霞的教练于芬也说：

年龄、机遇、训练环境都远远好于伏明霞的情况下，她输掉了，这种输对运动员来说是很大的打击。

运动员在场上是需要有强大的自信和必胜的信念的。

就像郑钦文所说，“你在场上觉得你就是最强的，你才能打赢一场场很艰难的比赛。”

“即便在打得不是那么好的时候，也要始终坚信我是可以赢的，我就是比对手要强。”

作为顶尖运动员，郭晶晶的确具备这样的素质。

08年奥运，媒体问郭晶晶男朋友在现场，比赛会不会有压力？

郭晶晶回说“启刚有压力，他说08年奥运会要是我拿不到金牌，人家会骂他的”，这句话和那句“启刚每天有好好打扮，所以我不会出轨”如出一辙。

听她说话、看她比赛，感觉她的世界有一列铁甲雄师，不动时宛如国庆阅兵一样秩序井然，外人的嘈杂干扰不到她。

她演讲时说过：“如果你相信自己有价值，那么整个世界都会为你让路。”

要靠这么强大的信念支撑的她们，面对规则之外的败局，怎么能不自我怀疑？怎么能不质疑练下去的意义？

难道陈芋汐不优秀？付出的不比全红婵多？如果东京奥运会不是恰好推迟一年，全红婵恰好到了参赛年纪，2021年大放异彩的应该是陈芋汐，但竞技体育没有如果，只有结果。

杭州亚运会惜败全红婵，赛后痛哭

所有的苦痛、不甘，只能汇成一句话：你的时代还没到。

在控制力之外，在意志无法施展的地方，还有一种东西叫时运。

好在郭晶晶没被心魔控制太久，很快调整好心态，后来回忆这段被伏明霞压着的经历时，总说：

“以前觉得为什么是这样子？就是这样子的。”

“以前不理解，现在理解了，没到你的时候，就不是你的。”

始终不甘心、不服输，却也接受命运的不稳定，这是她很重要的心理蜕变。

后天型或者说大器晚成型选手，经历的所有挫败、一切自我建设，都会变成终身财富，未来遇到同类问题便会有轻舟已过万重山的淡然处之。

接受命运的不稳定，并不意味着认命。

2004年雅典奥运会，郭晶晶终于迎来她的时代，不再是96年初登奥运大脑一片空白、更没有2000年的心态不稳，她已经成了一个出奇冷静、泰然自若的选手。

到了08年，她参加奥运宛如出门逛菜市场的淡然心态，让人啧啧称奇，采访常被问：“你怎么这么平静！怎么做到的？”

无论获得满分、出现失误

无论对手如何紧紧追赶

无论现场如何人声鼎沸

在她的面部似乎都不着痕迹

甚至当她得知获得冠军的那一刻

她脸上的微笑都是似有似无的

郭晶晶也在各个场合给过类似的答案：

在触碰水面的那一刻，我就知道结果了。

所有的努力、情绪、哭笑都在过程中耗干了，她已经很精确地把控自己、把控结果，那么奥运比赛结束，就像过去发生过无数次的某个训练结束的傍晚一样平常。

她一直践行在不稳定的命运中，找到最稳定的自己。

上天并没薄待她，她拥有最有利的时机。

04年奥运会，恰逢互联网开始普及，曝光量巨大，08年家门口夺冠，振奋全民，她成为历届跳水冠军里国民度最高的，乃至很多观众好像只知道她一个“跳水皇后”。

12年跟霍启刚结婚，不断有人问，郭晶晶是高嫁还是下嫁？有人说，郭晶晶的嫁妆可是全国人民的好感，怎么不算霍震霆说的“感谢晶晶下嫁霍家”。

这么说不无道理，不过高嫁还是下嫁，要看双方谁更需要谁。

当年一向低调的霍英东让长子霍震霆娶港姐朱玲玲，还大办婚宴、大讲排场，让很多人不理解。

霍英东后来有解释：

“那时我和震霆常常要到国外，为中国的体育会籍问题奔波，震霆需要知名度，这对在国际上开展有关体育外交活动有帮助……”

可见，给继承人（长子）挑夫人，是需要对方帮助丈夫打开知名度，开展国际外界活动的。

那么郭晶晶的作用不用多说，不光在大众关注与口碑这块拿捏，还能连接体育界、政界，以及与内地的关系，跟霍启刚的体育与政治抱负相当匹配。

婚礼排场更是夸张，彩礼1000万外加北京价值三亿四合院，嘉宾有三任香港特首、约旦王子王妃，成龙、赵雅芝等大牌明星，更有后来的一胎奖励3亿、二胎10亿、三胎只有10万因为已经是一家人了……

这些八卦很长一段时间都在坊间游走，内地网友也是第一次知道香港有个体育世家，郭晶晶的老公叫霍启刚。

婚礼主桌

八卦也让郭晶晶长期被“豪门阔太”四个字掩盖，戴三块钱皮筋，穿一百多块的衣服，虽在夸她朴素，却还是把她限制在阔太身份里。

最出格的是报道她被香港贵妇圈排挤，说得好像她的人生志向是进贵妇圈一样。

其实她对人生价值，早就做出了排序。

04年雅典夺冠，她跟田亮被称跳水界的“金童玉女”，组成亮晶晶组合，成为跳水队最闪亮的标签，他们从每天训练的小苦瓜，一下成为万人瞩目的明星，代言、商业活动邀约不断。

两人因频繁参加商业活动，耽误训练，被领导问话都是怎么想的，还要不要继续练下去？

后来都知道，两人分道扬镳，田亮被跳水队开除，郭晶晶选择继续跳下去。

田亮说“做运动员经常把我们逼到绝路，没有安全感，每一场比赛都是一个命运，输掉了以后你可能就改变，所以怕了”。

25岁的他已经输不起，不如在还是冠军的时候转型。

田亮以前想象有安全感的生活是这样子——拿了奥运冠军，要买一辆汽车，然后单位会给他分一套房子，把奖金存起来，他自己再干个教练，一辈子就有保障了。

获得俗世的稳稳幸福，再理解不过了。

郭晶晶也需要安全感，不同的是她把安全感建立在专业和自我价值之上。

04年夺金之前，她跳水是为了实现目标，并不享受其中（夺金后才开始享受），但她还是抛掉短暂让人迷失的世俗浮华，转身走向从前让她痛苦，也让她荣耀加身的跳板，投入枯燥的日复一日的训练。

08年奥运之后，盛名到达顶峰，已经27岁的郭晶晶，还要继续练下去，因为——

我要证实给大家看

我不是拿了奥运冠军就开始干别的

不再跳水

我的价值还是体现在我跳水的时候

在比赛中取得好成绩的时候

2011年伦敦奥运前退役，把荣光留给下一任。

退役后没有着急结婚，霍启刚鼓励她，苦练了这么多年，不如出去看一看，这个世界其实不是只有跳水，不是只有国家体育总局。郭晶晶选择去英国学语言，苦练英文。

这就要提到跳水队的掌舵人周继红，一直鼓励跳水运动员退役后学英文、考裁判证，鼓动她们去国际泳联任职，这是在经历诸多惨痛教训后，践行邓亚萍曾说的那句：

“重要的话语权不是在结果出来后去争取，而是在参与过程中制定规则。”

一个人在自己的专业做出卓越成就，还非常清晰自己的价值所在，更有合理途径可以奔赴她的理想，实现她的志向，并且还只把注意和精力投入在真正在乎、可以把控的地方，就像跳水那样，世俗浮华于她不过身外之物。

所以相比霍家拥有郭晶晶好似如虎添翼，嫁入豪门于她真正所看重的可能只是锦上添花。

郭曾回应媒体的“他是豪门，我是冠军，豪门有很多，冠军只有一个”，乍一听和潘展乐、郑钦文一样，是非常不东亚的自信表达。

但这种自信又不是狂妄，而是建立在对自身能力的体认和成绩的证明之上。

其实比起豪门的头衔，不如说她看中的是这个豪门培养出的霍启刚。

关于她跟霍启刚如何适配，那得是另一篇长篇大论了，捡紧要的说。

第一次看两人同框出镜，还是竞速真人秀《极速前进》，当时觉得霍启刚处处流露出一种，能娶到郭晶晶我好骄傲的神态。

08年奥运夺冠后，霍启刚车牌号换成“奥林匹林第一名”，已经忍不住炫耀了。

郭晶晶觉得自豪的价值，也是他珍视的宝藏。

有次采访郭晶晶，主持人问彼此最喜欢对方身上的哪一点？

主持人透露霍启刚说最喜欢你身上的朴实，郭晶晶一脸娇羞又满意的表情。

这个答案是郭晶晶常被八卦说“灰姑娘”的地方，却恰恰是霍启刚看重的优点，尊重、疼爱是满的。

郭晶晶说最喜欢他的体贴，霍启山曾说过一个细节，大哥霍启刚结婚之后，头一年每天都要给家里打电话，提醒大嫂郭晶晶吃药，因为郭晶晶常年训练身体有老伤。

更难得的是，夫妻俩还志同道合，在事业上珠联璧合，难怪小叔子对两人爱情婚姻羡煞不已，还说“如果我未来要找结婚的妻子，希望能够像哥哥一样，找到大嫂郭晶晶这样的人”。（所以这是霍启山曾追求陈若琳的理由？）

巴黎奥运会让人感概的一点是光环的辐射力、精神的影响力，看李娜打球，催生郑钦文网球梦，想比孙杨快，激励了潘展乐。

郭晶晶站在裁判长席位，也可以影响运动员多参与规则的监督、制定。

当然，也私心希望给更多女性站上牌桌的勇气。