深夜的横店灯火通明，一群人正在上演一场生存游戏。

"再来一遍！"导演的吼声划破夜空，演员们揉着惺忪的睡眼，第八次重复着同样的场景。速效救心丸在口袋里躺着，随时准备应对这个疯狂的世界。七天要拍完一百集，这不是电视剧，这是短剧圈的日常。横店早已变成了竖店，一条街上十几个剧组同时开拍，每个人都在跟时间赛跑。

"我昨晚做梦都在背台词。"刚从大学毕业的小王苦笑着说。他的片酬一天只有一百块，连盒饭都是剧组分的。一个月前，小王还在为找不到工作发愁。短视频平台上的短剧爆红，给了这些年轻人一个机会。他们踏进这个圈子，像飞蛾扑火。"你知道吗，上周隔壁组一个演员晕倒了，送医院抢救回来。"化妆师一边给演员补妆一边说，"听说是连续工作了三十多个小时。"

剧组里流传着各种故事：有人七天只睡了二十八个小时，有人连续吃了一周泡面，还有人拍戏时直接晕倒在片场。这些故事背后，是一个疯狂的产业。"我们这一行，得抓住风口。"一个资深演员说，"风过了，可能就什么都没了。"短剧的世界里没有温情脉脉。三千块一天的主角和一百块一天的群演，站在同一个片场。追逐流量的投资方，精打细算的制片人，还有那些想要一夜成名的年轻人。

"你说我们这样值得吗？"小王问身边的搭档。搭档正在补妆，镜子里映照出她憔悴的脸。没人回答这个问题。他们只知道，明天太阳升起的时候，又是一轮新的拍摄。有人说这是一场赌博，赌上了青春和健康。有人说这是一次机遇，能在演艺圈站稳脚跟。

夜深了，横店的灯还亮着。不知道今晚又有多少人，在这片土地上演着属于自己的戏。