1937年，老舍发表了中篇小说《我这一辈子》。

有人说，它是《骆驼祥子》的姊妹篇，主人公一生都在为生活奔波，一生充满了艰辛苦涩。

小说刻画了一个旧时巡警坎坷的一生：

主人公福海爹学了手艺却无用武之地，娶了娇妻却被朋友拐走，做了巡警却摆脱不了困苦的生活。他尝遍了生活的苦，却没有等到苦尽甘来。

一生都在辛苦打拼，却始终被围困在底层。

初看此书，只是对福海爹挣扎的心酸，深表同情；但仔细回想后，我却发现：福海爹的悲剧，早就埋下伏笔。

在人生的关键路口，他总是缩头畏尾，听天由命，一次次地屈服于软弱，因此才深陷于命运的谷底。

福海爹的故事也警醒着我们，一个人被囚禁于底层，大多与这三个原因有关。

书里的故事，发生在旧时的北京。

十五岁那年，为了谋生路，福海爹拜裱糊匠为师，打算学门手艺。

当学徒三年，除了睡觉，福海爹没有任何时间休息，遇上赶夜工，一天只能睡三四个小时。

他从没坐下来好好吃顿饭，只要有顾客进门，他就得随时放下手里的碗。

干活稍微慢点，差错稍微多点，福海爹还会被师傅打，师娘骂。好不容易熬到出师，年头却突然改变。

裱糊匠赖以生存的纸窗户改成了厚玻璃，丧葬也不再糊纸车纸马，福海爹学成的手艺再无用武之地。

时代的一粒灰，成了福海爹身上的一座山，迫于生计，福海爹只好改行。

没手艺，又没力气，福海爹被生活所迫，只能去做了巡警。

无论严寒酷暑，刮风下雨，他都得挺直了身子，去巡逻站岗；街面上的事，大到赌博打架，小到拌嘴争执，他件件都得管。

他每天无休止地重复着机械的劳动，在鸡毛蒜皮的琐碎里，徒劳地消耗着自己。

街面上的人对他避之不及，上司官员更是不把他放在眼里。

城里发生兵变，高级警官们关起门来吸烟喝茶，却让福海爹冒着枪火维持秩序。

军队打仗，长官一声令下，福海爹就得挨家挨户去收钱收粮，收不齐还得挨耳光。

民国以后，巡警更是成了官员们的私人保镖。

官老爷办公，福海爹扛把枪站在门边，逢人便点头哈腰、问好行礼；

官老爷出门坐马车，福海爹就骑着马跟在后面，颠得屁股都出了血。

福海爹像头被蒙着眼睛的驴，鞭子抽向哪里，他就转向哪里。

就这样，福海爹埋着头，如牛马般躬耕了二十年，终于升职当了巡长。

本以为熬出了头，可生活偏爱跟人开玩笑。只因留了小胡子，福海爹被视为封建余孽，被新到任的局长革了职。

兢兢业业半辈子，福海爹就这样卷了铺盖，被人像绊脚石一样踢了出来。

有人起早贪黑赚钱，只为在城市立足，可打拼半生，仍然蜗居在出租屋；

有人加班加点干活，想求一个安稳，可青丝熬出白发，还是躲不过裁员。

年轻时总以为，只要埋头苦干，总有一天能升职加薪，走上人生巅峰。

但现实往往是，不管怎么努力，大多数人还是深陷劳碌，最终落入平庸。

这个社会，真正的劳有所成，一定不是靠盲目拼命换来的。

长时间、低价值的劳动，只会消磨人的热情，损耗人的价值。

唯有不断提升个人的思维方式，才能掘出新的出路，摆脱被淘汰的宿命。

二十岁那年，福海爹和自己中意的姑娘结了婚。

妻子为人爽利，对长辈殷勤伺候，对朋友热情周到，夫妻俩相互敬重，成了旁人眼中的天配良缘。

那是福海爹人生的高光时刻，有房子，有手艺，还有个可心的年轻女人。

福海爹欢喜他的妻，更怜爱他的妻。

妻子无所顾忌地和男人说笑，他没有责怪，权当是年轻媳妇应享的权利；妻子坐在门槛上给娃娃喂奶，他没有制止，反而可怜妻子初为人母的不易。

一双儿女出生后，福海爹发觉妻子越来越“野”。

她经常三天两头，招呼福海爹的师兄黑子来家里吃饭喝茶，不是和黑子有说有笑，就是和黑子同桌打麻将。

长辈们好心地提醒福海爹，“黑子来得太勤了”。

就连邻居也交头接耳地偷笑，说两人关系不简单。

但福海爹心疼妻子生儿育女的苦楚，宁愿相信这是旁人多虑，也不愿怀疑妻子半分。

可最后，谣传变成了事实，福海爹信任的妻子，真的和黑子跑了。

遭遇爱人和朋友的双重背叛，福海爹丢了半条命。

他白天不肯出门，夜里睡不着觉，心上像是被打了一枪，漏着一个大窟窿。

他始终想不明白，朋友之间为什么要偷偷使坏招数，也实在弄不清楚，妻子为什么放着好好的家不要，要去东躲西藏过日子。

更糟糕的是，福海爹成了被街坊四邻瞧不起的“王八”。

自己引狼入室，还被人偷走了妻子，简直没有男人的血性。

福海爹更加不敢见人，只好整日躲在家里抽烟喝酒，自我麻痹。

自此，福海爹的人生开始走下坡路，心再也没有被填满过。

《雷雨》中有这样一句话：

人活到一定岁数就会发现，再好的关系，都会在复杂易变的人性里，变得面目全非。

相熟的同事，为了晋升名额，在领导面前偷偷背刺你；交好的闺蜜，出于嫉妒，将私房的秘密对外人和盘托出；

亲密的伴侣，留恋金钱，将患病的恋人弃于不顾。

自私是人的本性，趋利避害是人之常情，但让人难过的是，往往伤你最深的人，和你关系最近。

莫道关系太浅，只怪人性太深。

无论与谁交往，都别太高估彼此的情分。

接纳人性的自私，不一味与之较劲，才不会为人所伤。

作家刘墉的一句话很扎心：

陷于底层的圈子，你的命运也只能被锁死在底层。

就如福海爹，他本不该一辈子受穷，可他的所处圈子，却像枷锁一样，将他围困。

他曾想换份工资更高的工作：

可同事对他说：“咱们苦人干什么都发不了财，先忍着吧。”

巡官安慰他：“好歹是个差事，先混着吧。”

朋友劝阻他：“这样混着不也挺好，干嘛改行？”

于是，福海爹顺从了圈子，一混就是二十年。

低廉的工资没法支撑儿子读书，福海爹只好安排儿子做了巡警，贫穷的家庭没有好的陪嫁，福海爹只好把女儿嫁给了巡警。

福海爹一人当巡警，儿女亲家全是巡警，仿佛掉在巡警阵里似的，说不清是巧合，还是命运的轮回。

有句话说得好：“你的圈子什么样，你的人生就什么样。”

高层次的圈子，会拔高你的平台，拓宽你的边界；低层次的圈子，只会让你深陷井底，看不到更为宽广的天地。

要想改变人生，就得跃升圈层。

就像老舍，就是靠改变圈子，逆转了命运。

老舍出生于没落的正红旗之家，一家七口住在小羊圈胡同的大杂院里，穷得填饱肚子都是奢侈，更别提受教育。

到了该上学的年龄，老舍只能和院里其他小孩一样，挎个小篮子去街上卖花生米。

他甚至想好了未来要走的路，要么跟裱糊匠学手艺，要么跟洋车夫卖苦力。

九岁那年，老舍的命运迎来转折，凭靠好心人的资助，老舍进入私塾读书。

在私塾先生的带领下，老舍读四书、习五经，见识了小胡同以外的新世界。

他不再认为，穷人就得一辈子受穷，他把读书当作向上攀登的阶梯，向贤者靠近，向智者看齐。

14岁那年，老舍考取了公费师范生，离开了那个穷苦的大杂院。

从此，老舍在小学当校长，赴英国教书，去美国讲学，并始终潜心创作，终成享誉中外的“人民艺术家”。

同是底层出身，福海爹在穷苦的圈子里，没能奋力一搏；老舍却在不断破圈中，改变了命运。

沉湎于低质量的圈子，人很难有跃迁的机会，人生也不会有高维度的发展和可能。

抓住关键转折，不断锤炼和锻造自己，才有机会跨越当下的局限，升级人生的新路径。

在《我这一辈子》中，老舍感慨道：

福海爹青年妻离，中年失业，老年丧子，在浮沉的宿命里挣扎了一辈子，却始终没等来柳暗花明。

福海爹的悲剧受时代的裹挟，却不是绝对的死局。

命运还有其他出口，可他却只走铺给穷人的那一条。

人要想改变命运，先得改变思维。

放弃低价值的努力，不断提升认知，从繁重的劳动中抽离；

放弃无底线的信任，不跟人性较劲，时刻保持智慧和清醒；

逃离消耗你的圈层，打破层层枷锁，撬开向上跃升的通道。

当我们升级旧有的认知，看清人性的真实，挥别低劣的圈子，才能跳出既定轨道，走向人生新生。

作者 | 孙静，阅读沉淀，写作成长。