1970年，我放弃每月22.5元工资报名当了兵，改变了我的命运

那年冬天，北风呼呼地刮着，雪花飘得比米还密。我站在村头的老槐树下，看着母亲送我出门时那张忧心忡忡的脸。她嘴里嘟囔着，“这孩子，怎么就这么倔呢？”我心里明白，她是舍不得我走，可我呢，心里那份儿劲儿，就像是被火烧得滚烫的铁，非得往军队里钻不可。为啥？就为了那份每月22块5毛钱的工资，更为了能走出这个闭塞的小山村，看看外面的世界。

那会儿我才刚满二十，村里算是头一份儿大的小伙子了。家里穷得叮当响，除了几亩薄田，啥也没有。父亲早些年就病倒了，家里的担子落在了母亲瘦弱的肩上。我看着她每天起早贪黑地忙活，心里不是滋味。于是，听说部队招兵，我就琢磨着报名参军，想着至少能减轻家里的负担。

说真的，那时候心里也没底，就是一腔热血，想闯闯。可话又说回来，部队的日子哪有想象中的轻松？每天天不亮就得起床，训练完还得自己洗衣服，有时候连饭都顾不上吃。不过，每当我想到家里那些期盼的眼神，就觉得这点苦不算什么。

日子一天天过去，我也慢慢适应了部队的生活。最让我自豪的是，每次发了津贴，我都一分不少地寄回去。虽然不多，但总比在家里强。记得有一次，攒够了135块钱，那是我第一次请假回家探亲，想着给家里每个人都买一双新鞋。路上，我揣着钱，心里美滋滋的，想着家人看到礼物时的笑容。

回到家那天，村里的狗都围着我叫唤，好像认不出我似的。母亲见了我，眼眶红红的，一句话没说，只是紧紧地抱着我，好像怕我再次消失似的。我把鞋递给她，她看了看，笑着笑着眼泪就掉下来了。我知道，那是高兴的泪，也是心疼的泪。

那时候，我性格里头那股子倔劲儿，其实挺让人头疼的。不过，在部队里，这股子劲儿却成了我的优势。不管遇到多大的困难，我都能咬紧牙关挺过去。比如有一次，我们班负责搬运弹药，结果半路遇到山体滑坡，大家都吓坏了。但我没慌，指挥大家一个接一个地把弹药安全转移出来。那次之后，班长对我刮目相看，说我是个能成大事的人。

说起来，我最感激的人就是班长李大勇。他不仅教会了我很多技能，还经常给我讲道理，让我明白了什么是责任和担当。记得有一次，因为家里寄来的信里提到父亲病情加重，我心里着急，差点儿违反纪律私自请假回家。是班长及时劝住了我，他说：“家里的事，我们没法控制，但我们可以做的，就是在自己的位置上做好每一件事。”这句话，我一直记到现在。

说到家里的事儿，其实有一段时间，我瞒着所有人，包括部队里的战友，独自承受着巨大的压力。那是因为母亲来信说，父亲病情恶化，急需一笔钱治疗。当时我手头上的钱不够，急得团团转。但我不敢告诉别人，怕他们担心，更怕他们看不起我。那段日子，真是难熬，每天晚上都偷偷抹眼泪。

后来，我还是决定向组织申请援助。没想到，领导非常支持我，不仅批准了我的请求，还发动全连的同志捐款。那一刻，我感受到了前所未有的温暖。大家伙儿都说：“一家人不说两家话，有困难咱们一起扛。”这话听起来简单，但对我来说，却像是一束光照进了黑暗的心房。

那段时间，我内心充满了矛盾。一方面，我感激所有人对我的帮助；另一方面，我又觉得自己不够坚强，总是给别人添麻烦。特别是每次想到母亲那张憔悴的脸，我的心就像被针扎一样疼。但每次跟战友们在一起，看到他们真诚的笑容，我就觉得，这一切都是值得的。

最终，家里的情况好转了。父亲的病也得到了及时的治疗。虽然那段时间，我没能回家照顾他，但我知道，我的选择是对的。因为我不仅学会了照顾自己，更重要的是，我还学会了如何关心别人，如何在关键时刻站出来承担责任。

临走前，母亲拉着我的手，千叮咛万嘱咐：“在外边要好好照顾自己，别太累了。”我点头答应，心里暗暗发誓，一定要混出个人样儿来，让家里人都能过上好日子。这份承诺，成了我前进的动力。

每次想起家乡，想起那些熟悉的面孔，我的心里就暖洋洋的。虽然不能常伴左右，但那份思念，却如同一条无形的线，将我和家人紧紧相连。有时候，夜深人静的时候，我会望着天空中的星星，默默地祈祷，希望家人都能平安健康。

其实，从一个农村娃到成为部队里的一员，这条路走得并不平坦。但每当我想起那些一起摸爬滚打的日子，那些同甘共苦的兄弟们，我就知道，所有的付出都是值得的。特别是在部队里，我不仅学到了本领，更懂得了什么是真正的友情。

记得有一次，我们连队参加了一个救援任务。当时情况很危急，但我们每个人都没有退缩。大家一起齐心协力，最终完成了任务。那件事之后，我更加深刻地理解到，一个人的力量是有限的，但只要大家团结一心，就没有克服不了的困难。

随着时间的推移，我在部队里逐渐成长起来。从最初的懵懂少年，到后来能够独当一面的战士，这中间的变化，只有我自己最清楚。有时候，我会想，如果不是当初选择了这条路，现在的我又会是什么样子呢？

要说最大的变化，还是在思想上的转变吧。以前在家里，总觉得外面的世界很大，自己很渺小。但在部队里，我学会了自信，学会了独立思考。更重要的是，我明白了，每个人都有自己的价值，只要肯努力，就一定能实现自己的梦想。

说起战友之间的友谊，那真是一辈子难忘的记忆。我们一起经历了那么多风雨，共同见证了彼此的成长。记得有一次，我们几个人一起休假，大伙儿凑钱买了点酒菜，围坐在篝火旁，聊着各自的梦想。那种感觉，就像一家人一样温暖。

有一次，我们连队接到紧急任务，需要前往灾区进行救援。当时情况十分危急，但我们没有丝毫犹豫，立即整装出发。那次经历，让我真正体会到了军人的职责所在——无论何时何地，都要勇敢地站在第一线，保护人民的生命财产安全。

说到爱情，我这辈子最感谢的就是我的妻子。她是部队医院的一名护士，我们是在一次慰问演出中认识的。那时候，她总是笑眯眯地看着我，眼神里充满了鼓励和支持。慢慢地，我们就走到了一起。虽然那时候条件艰苦，但她从未抱怨过，一直默默地陪在我身边。

要说爱而不得的感觉，我也经历过。那时候，有个女同事对我很好，但我心里明白，自己最爱的还是妻子。虽然有时候会觉得对不起那位女同事，但感情的事，终究是勉强不来的。后来，我们俩成了好朋友，她也找到了属于自己的幸福。

后来，我退役回到了地方工作。虽然离开了部队，但那些年的经历，那些战友之间的深厚感情，一直伴随着我。特别是每当回想起那些一起奋斗的日子，心里就会涌起一股暖流。如今，虽然岁月已逝，但那份情感，却像陈年的老酒，越品越香。

要说感恩，我觉得自己做得还不够。虽然每个月都会寄钱回家，但我知道，对于父母来说，再多的钱也抵不过陪伴。所以，只要有空，我就会回家看看，陪陪他们。每次看到他们脸上的笑容，我就觉得，这就是我最大的幸福。

后来，发生了一件意想不到的事。有一天，我收到了一封来自老家的信。信里说，村里准备修一条通往外界的公路，但资金不足。我想都没想，就把这些年攒下的积蓄全都捐了出去。虽然钱不多，但希望能帮到乡亲们。

就在修路的过程中，发生了一次意外。一块巨石从山上滚落，正好砸在工地上。幸亏我当时在现场指挥，及时发现了危险，才避免了一场更大的灾难。这件事之后，村里人都夸我机智勇敢，但我心里明白，这是部队教给我的东西。

公路终于建成了，通车那天，整个村子都沸腾了。看着乡亲们脸上洋溢的笑容，我觉得自己做的一切都是值得的。特别是看到孩子们兴奋地奔跑在崭新的公路上，我的心也跟着飞扬起来。

如今，我已经退休了。但那些年的经历，那些与战友共同度过的日子，仍然历历在目。有时候，我会跟孩子们讲讲当年的故事，让他们知道，现在的幸福生活是多么来之不易。

回首往昔，我常常感叹，如果不是当初选择了这条路，现在的我可能还在那个小山村里劳作。而现在，我有了自己的家庭，有了稳定的工作，还能为社会做出一点贡献。这一切，都要感谢部队，感谢那些曾经一起并肩作战的兄弟们。

文章结束